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Nu, nu ningea. Cerul împroşca, bogat, cu 
floricele. Îi era foame. Cu floricele, cînd ţi-e tare 
foame, ţi-o poţi astimpăra. Cu orice îţi poţi 
astîimpăra foamea. Pînă şi cu apă, dacă bei pînă 
nu mai poţi, darmite cu floricele... Ce de-a 
floricele! Şi mari, şi albe... Niciodată nu mai 
văzuse altele asemenea. Mari şi albe, ca nişte 
toporaşi. Tare mai mirosea frumos a floricele! 
Mai frumos chiar decît a porumb copt. Dar 
parcă floricelele nu sînt, la o adică, tot porumb 
copt? Trebuie că mirosul plutea peste tot oraşul, 
aşa cum pluteşte parfumul de tei în luna mai. 
Trebuie că pătrunsese şi în case, dar mai ales, 
prin răsuflători, în toate bucătăriile blocurilor 
unde gospodinele găteau. Oare ce mîncăruri se 
găteau în bucătăriile blocului în care locuiau? 
Exclus, da, exclus ca măcar într-o singură 
gospodărie să nu se gătească ţelină cu came de 
porc. Teribil îi mai place lui mîncare de ţelină cu 
carne de porc! În fiecare zi dacă ar mînca şi tot 
nu s-ar sătura. 

„Am să-i spun mamei să gătească...” 

Dar îşi aduce aminte că „unchiului” Mitru nu-i 
place mîncarea de ţelină. Şi dacă lui nu-i place, 
oricît ar ruga-o, ea tot nu va găti. Frumos mai 
miroase a ţelină cînd feliile se prăjesc în tigaie! 
Dar acum, chiar acolo, în bucătăria unde 
eventual se găteşte mîncare de ţelină, mai 
puternică este aroma floricelelor. Uite, a trecut 


un camion încărcat cu lăzi pline cu portocale. 
Trec turisme, camioane curg într-un şuvoi 
continuu pe strada de curînd asfaltată, şi cu 
toate acestea în loc să miroasă a portocale, a 
benzină şi a praf miroase doar a floricele. Păi 
cum să nu miroasă dacă norii împroaşcă 
pămîntul cu floricele? 


„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!... 

O chema Micşunica. „Baba” Micşunica. De ce 
îi plăcea să i se spună babă nu s-a putut dumeri 
niciodată. „Baba” Micşunica era tînără. Să fi 
avut cel mult treizeci de ani. Parcă o auzea: „la 
vin’ să-ţi dea baba Micşunica nişte floricele 
faine! Uite ce cană barosană numai cu un leu”. 
Cînd avea bani cumpăra. O cană, două, pînă îşi 
burduşea buzunarele. Dar de cele mai multe ori 
nu avea. „Cumperi, aligantule?” „N-am astăzi 
bani, babă Micşunica!” „Lasă că o să ai mîine.” 

„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicele!...” 

Prost mai este! Plouă cu floricele calde, tare îi 
mai este foame, şi totuşi nu se poate hotări să 
întindă palmele, să strîngă în ele atitea floricele 
cîte i-ar fi de ajuns să se sature. Pînă la urmă 
învinge însă lenea şi întinde palmele. Fulgii de 
zăpadă se topesc imediat. Nu, nu-s floricele. 
Ninge! Ninge şi fulgii de zăpadă nu ţin de 
foame. Acum strada nu-i mai miroase a floricele, 
ci a benzină arsă şi a praf. 

„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!... 

Tare îi mai este foame! Mama ştia doar că 
soseşte cu trenul în cursul dimineţii, cînd ea 
este la birou şi totuşi nu a lăsat cheia la cineva, 
la madam Urseanu, de pildă. Nu are nici un ban 
la el, îi este foame. Şi acum, colac peste pupăză, 
trebuie să se plimbe pînă cînd avea să se 
reîntoarcă ea de la serviciu. Prea tare frig nu 
este. Ninge. E o zăpadă ce prevesteşte 
primăvara. Peste o oră s-ar putea să iasă şi 
soarele. Dar acum ninge şi lui îi este foame. 

„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!... 

Sînt trei ani de cînd n-a mai văzut-o pe „baba” 
Micşunica. N-a mai văzut-o, fiindcă de trei ani 
lipseşte de acasă. Prima dată „baba” a apărut pe 
strada lor cînd el era de zece ani. Pe atunci avea 
totdeauna bani pentru floricele. Îi dădea mama, 
tata. Pe atunci mama îi spunea tatii „dragule”, 
iar tata mamei „mica mea păsăruică”. Ce bine 
era atunci acasă! Mama îi spunea Ionuț, tata de 
asemenea. La şcoală profesorii, colegii tot Ionuț 


n” 


n” 


îi spuneau. Pe atunci încă nu fusese poreclit 
„Johnny”, sau „Johnny Boambă”. In decurs de 
numai cîteva luni numele Ionut s-a transformat 
în Johnny Boambă. 

Şi toate acestea s-au întîmplat fiindcă mama 
nu i-a mai spus tatii „dragule”, iar tata 
mamei „mica mea păsăruică”. Ei, din cauza 
asta! Prostii! Cauza a fost alta, altele. In orice 
caz, 


una din cauzele principale era şi „unchiul” 
Mitru. Mai înainte habar nu avusese că exista 
un om căruia, într-o zi, avea să fie obligat să-i 
spună „unchiu” Mitru, atunci cînd acesta se 
mutase la ei, luînd locul tatălui. 

„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!... 

Pînă atunci, „dragule” fusese un tată cum 
altul credea că nu există, iar „mica mea 
păsăruică” o mamă frumoasă şi bună pe care el 
o iubea chiar mai mult decît pe tatăl său. 
Doamne, ce bine fusese atunci acasă la ei! Pe 
urmă, într-o zi, totul a început să se schimbe. 
Tata nu i-a mai spus mamei în glumă „mica mea 
păsăruică” şi nici mama lui „dragule”. Cînd el 
era de faţă nu se certau niciodată. Dar aveau în 
schimb discuţii aprinse în dormitor, mai ales 
noaptea, cînd îl credeau pe el adormit. Discuţii 
aprinse, dar fără ca vreunul dintre ei să ridice 
glasul. Se certau cu o voce potolită, amabilă, 
spuni-ndu-şi cuvinte grele, fără să ridice tonul, 
de parcă ar fi flecărit în aşteptarea somnului. 
Într-una din acele certuri tata adresă mamei un 
cuvînt urit, a cărui semnificaţie n-o cunoştea şi 
pe care a aflat-o întrebind la şcoală un coleg. 
După ce-a aflat, cînd a ajuns acasă a plins. A 
plins fiindcă tata a putut spune mamei un 
asemenea cuvînt de ocară, a plins fiindcă a fost 
în stare s-o jignească în aşa măsură — asta 
însemna că nu era chiar atît de bun cum crezuse 
el — dar mai ales a plins fiindcă acum, din cauza 
acelui cuvînt urit, nu-l mai iubea chiar atit de 
mult. Dîndu-şi seama că îl iubeşte mai puţin, a 
revărsat prisosul de dragoste asupra mamei. Nu 
simţi însă acelaşi lucru din partea ei. 
Dimpotrivă. Cu toate că deveni mai tandru, mai 
săritor şi mai ascultător, ea nu părea că bagă de 
seamă. Era distrată, mereu cu gîndul în altă 
parte, tristă. De el îşi amintea numai din cînd în 
cînd, şi pentru scurt timp. Înainte, mama cînta 
mai tot timpul cînd făcea treabă. Dar după ce 
tata i-a spus cuvîntul acela n-a mai cîntat. 


n 


Văzînd-o atît de tristă, într-o zi a îndrăznit să-i 
spună: 

— Mamă dragă, te rog să nu mai fi tristă din 

cauza tatii. Dacă el nu te mai iubeşte, te 

iubesc eu şi pentru el. 

Dar mama l-a repezit imediat: 

— la mai bine să-ţi vezi tu de lecţiile tale şi să 
nu te amesteci în treburi care nu privesc de fel 
copiii! 

— Bine, mamă, iartă-mă! 

Dacă încerca s-o mîngiie, ea îl îndepărta: 

— Acum n-am timp. Haide, du-te şi te joacă! 

Nici tata nu mai era cel dinainte. De cînd nu 
se mai înţelegea cu mama, îi acorda mai mult 
timp ca înainte. Îl ajuta la lecţii, jucau împreună 
şah, îl lua la cinematograf sau la plimbare. E 
drept, plecau să se distreze la cinematograf, la 
teatru, sau pur şi simplu să se plimbe doar 
atunci cînd mama nu era acasă. Acum mama 
lipsea mult. 

Odată a întrebat: 

— Tată, unde tot pleacă mama? 

— Are mult de lucru la birou. 

— Da? 

— Da! 

Şi evitind să se uite la el, tata privise în altă 
parte cu ochii deveniți dintr-o dată atît de trişti, 
încît simţi că iarăşi îl iubeşte ca mai înainte, 
pînă a nu-i fi spus mamei cuvîntul acela urit. 

„La floricelele! Ia albiţelele, căldicelele!...” 

Ce foame îi era! Mama nu se gindise că are să 
vină flămînd de la drum? Nu se gîndise, desigur! 
„Să ştii că te-am smuls din sufletul meu!” îi 
spusese ea într-o zi. Şi cînd îi spusese cuvintele 
acestea, el o şi văzuse smulgîndu-şi din suflet un 
omuleţ de o şchioapă, care era el. Încercă să și- 
o închipuie şi acum smulgîndu-şi din suflet 
omuleţul, dar nu izbuti. Dar nu izbuti în general 
să şi-o închipuie cum arată, de parcă n-ar fi 
văzut-o niciodată. În schimb îl văzu pe „unchiul” 
Mitru. 

„La floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!... 


n 


Barem de-ar trece de-adevăratelea baba 
Micşunica! Poate l-ar recunoaşte şi i-ar da pe 
datorie o cană, două de floricele. 

— Ionuţ! 

O clipă nu-l recunoscu pe băiatul care îl 
strigase cu numele lui, şi nu după poreclă. Era 
Ştefăniţă. Pe Ştefăniţă nu-l mai văzuse de trei 
ani. Ce mult se schimbase! Se lungise, de parcă 
l-ar fi tras unul de cap şi altul de picioare. Dar 
de slab tot slab rămăsese, ca un ţăndărică. 

— Ce mai faci? întrebă stînjenit, ruşinat. 

— Vin de la profesoara de engleză. Stă în bloc 

cu voi. 

— Iei lecţii la tovarăşa Codruţ? 

— La ea. E o profesoară straşnică. De la ea ai 

ce învăţa. Tu ce faci? 

— Amestecat. 

— Îmi pare bine că te văd. 

Ionuţ înţelese că, de fapt, Ştefăniţă voise să 
spună: „Îmi pare bine că te-ai întors de acolo”. 

— Pe la şcoală ce se mai aude? Tot tu eşti 

premiantul clasei? 

— Mda! 

— Ei bravo! Te ţii bine. 

Şi în gînd: 

„Cît timp am vrut, n-ai fost în stare să-mi sufli 
premiul întâi.” 

Pînă a nu se muta Ionuț la şcoala din cartier, 
Ştefăniţă fusese premiantul clasei. După aceea 
i-a luat-o înainte. Doi ani, consecutiv, premiul 
întîi el l-a luat. În cel de-al treilea, însă, premiul 
a revenit lui Ştefăniţă. Dar asta s-a întîmplat nu 
fiindcă Ştefăniţă l-a întrecut la învăţătură, ci 
fiindcă el n-a mai vrut să înveţe. 

— Acuma ce faci? întrebă Ştefăniţă. 

— Nimic. Mă gindeam să mă plimb puţin. 

— Păi dacă nu ai nimic de făcut atunci vino la 

mine! 

El ezită. Întrebă cu oarecare stînjeneală: 

— Să vin? Ai tăi ce au să spună? 

— N-au să spună nimic. 

— N-au să te certe că umbli cu mine? 


— Nici gînd. 

— Atunci vin. 

Cînd el, Ionuț, devenise Johnny Boambă, 
Ştefăniţă fusese singurul din clasă care 
continuase să se poarte cu el de parcă mai era 
premiantul clasei şi „fala şcolii”, cum spusese o 
dată despre el dirigintele. Pe de altă parte, 
părinţii lui Ştefăniţă nu-i interziseseră să aibă 
de-a face cu el, aşa cum făcuseră părinţii 
celorlalţi colegi. 

— Să nu te prind cumva cu maidanagiul lui 
Istrate, că e vai de tine! 

Amenințarea aceasta, formulată astfel sau 
chiar ceva mai drastic, devenise, de fapt, un fel 
de cuvînt de ordine la care subscriseseră, în 
mod tacit, părinţii tuturor băieţilor şi fetelor din 
cartier. Cu excepţia părinţilor lui Ștefăniță. 
Odată, cînd se dusese să-l caute acasă pe 
Ştefăniţă, părinţii acestuia îl primiră ca pe 
vremea cînd fusese premiantul clasei, de parcă 
ei, singurii din tot cartierul, încă nu aflaseră că 
devenise Jonny Boambă. Da, aşa se purtaseră 
părinţii lui Ştefăniţă mai înainte, pînă a nu 
ajunge acolo. Dar acum, după ce i se dăduse 
drumul de acolo, oare tot aşa aveau să-l 
primească? Probabil că da, de vreme ce 
Ştefăniţă îl invitase acasă. In nici un caz n-ar fi 
făcut-o dacă ar fi ştiut că atitudinea părinţilor 
săi s-a schimbat. 

— Sărut mîna, doamnă Cursaru. 

— Bună ziua, Ionuţ. Ei, dar ce te-ai mai lungit 
şi tu! Ca şi Ştefăniţă, de altminteri. Voi creşteţi 
şi noi îmbătrînim. 

Mama lui Ştefăniţă era o femeie ca la treizeci 
de ani, nu prea frumoasă, dar cu nişte ochi 
albaştri, mari, plini de viaţă şi cu un chip care 
radia o asemenea bunătate, încît cîştiga imediat 
unanime simpatii. Era mărunţică, slăbuţă, însă 
plină de energie, şi atît de îndemînatică, încît 
Ştefăniţă spunea că mama lui are mîini de aur. 

— Noi, mamă, ne ducem dincolo. Vreau să-i 
arăt lui Ionuț biblioteca mea. 


— Foarte bine! Cît mai staţi voi de vorbă are 
să fie gata şi masa. 

Camera cea mică era a lui Ştefăniţă. O 
canapea extensibilă, un birouaş, o etajeră cu 
cărţi, cu o despărţitură specială pentru discuri, 
pe o mică măsuţă, un picup şi un aparat de 
radio cu transistori. Pe pereţi, două tablouri 
lucrate de mama lui Ştefăniţă care, în timpul 
liber, picta. 

— Ce de-a cărţi ţi-ai mai cumpărat! se minună 

Ionuţ. 

— Asta-i mania mea. Cum fac rost de ceva 
bani, cumpăr cărţi. Multe mi le-a dăruit tata. El 
îmi cunoaşte pasiunea şi, ca să-mi facă mie 
plăcere, în fiecare lună, cînd primeşte primă, 
cumpără cîteva cărţi şi pentru mine. Aşa că, 
încet-încet, s-au adunat. 

— Au trecut doar trei ani, observă Ionuț 
oftînd. Trei ani nu-s de colo! 

— Mda!... Cred!... 

Ionuţ îşi dădea seama că Ștefăniță nu ştia ce 
să spună, ca nu cumva să-l jignească fără voia 
sa. 

— Pentru mine au trecut al naibii de greu, 

Ştefăniţă. 

— Înţeleg. 

Şi mai mult nu spuse, deşi ar fi vrut să întrebe 
cum era acolo. Dar nu din curiozitate, ci numai 
ca să înţeleagă cît de greu trecuseră cei trei ani 
pentru Ionuț. Nu îndrăzni însă, ca nu cumva 
prietenul său să creadă că întreabă din pură cu- 
riozitate. 

— Dacă te interesează unele cărţi ţi le 
împrumut, se oferi Ştefăniţă, mai mult ca să 
spună ceva, fiindcă vedea că Ionuţ tace. 

— Altă dată. Acum ce mai ochi ar face 
„unchiu” Mitru dacă m-ar vedea că mă întorc 
acasă cu nişte cărţi la subsuoară! Sau mama. Ar 
crede că le-am primit drept premiu acolo. 

— Vrei să spui că ai tăi încă nu ştiu că te-ai 
întors? 


— l-am anunțat că mă întorc astăzi. 
Cunoşteau şi ora. Dar mama a plecat la birou 
fără să lase cheia la vreo vecină. Pesemne că n-a 
avut încredere. 

— În vecină? 

— Nu, în mine. Să nu-i fur ceva din casă. 

Şi Ionuț schiţă un zîmbet pe care îl voia 
ironic, dar care nu izbuti să fie decît trist. 

— Poate o fi uitat... 

— Da, poate o fi uitat. Şi adăugă imediat, 
parcă numai din dorinţa de a schimba discuţia: 
Ce bine e aici la tine, Ştefâniţă! f 

Dar imediat se miră de ceea ce spusese. In 
definitiv, ce era aici altfel decît la el? Fiindcă şi 
el, acasă, avea camera lui. E drept, lecţiile nu şi 
le făcuse la un birouaş, ci la o masă. Cărţi avea 
şi el într-o mică etajeră. Un radio cu transistori 
exista şi la el în cameră, de asemenea două 
tablouri pe pereţi. Ba, dintr-un anumit punct de 
vedere, camera lui era chiar mai frumoasă decît 
a lui Ştefăniţă. Era mai luminoasă şi parcă un 
pic mai spațioasă. Şi totuşi, camera lui Ştefăniţă 
era altfel, ba chiar şi altfel frumoasă. Se uită 
de jur împrejur să înţeleagă. Da, era altfel. Era 
altfel fiindcă.... Dumnezeu ştia din ce motiv era 
altfel! Şi fiindcă era altfel, cu toate că odaia 
lui, în mod obiectiv, era mai luminoasă, în 
camera lui Ştefăniţă lumina părea totuşi mai 
puternică, inexplicabil cum. Pe cînd camera lui 
nu era altfel, sau cel puţin nu fusese altfel cu 
trei ani în urmă, pînă a nu fi trimis acolo. Deşi, 
cu excepţia picupului, a discurilor şi tablourilor 
nu se deosebea prin nimic de a lui Ştefăniţă. 

— Da, e plăcut aici la mine, recunoscu 
Ştefăniţă. Dar şi la tine e la fel, ţinu imediat să 
adauge, ca să nu-l jignească. 

— Nu, aici e altfel. Dar nu numai aici; în 
toată casa voastră e altfel decit la noi. Lasă că 
ştiu eu ce spun! 


— Mda! Cred că înţeleg la ce te referi, Ionut. 

— Parcă e greu să înţelegi! Vreau să spun că 
pentru tine nu e greu, fiindcă tu nu eşti ca 
ceilalţi, foştii mei colegi. Şi pe urmă, imediat, ca 
să schimbe discuţia: Văd că ai şi o mulţime de 
discuri. 

— Ei, o mulţime. N-am decît treizeci. Dar tot 
unul şi unul. Abia am început să-mi încropesc 
discoteca. Ştii, la început nu prea mă dădeam în 
vînt după muzică simfonică. Adică, ce mai, nu- 
mi plăcea de doc. Primele discuri pe care mi le- 
am cumpărat au fost de muzică uşoară. Tata a 
adus acasă, într-o zi, „Simfonia a cincea” a lui 
Beethoven. „la să ascultăm puţin discul ăsta!” 
m-a îndemnat el. Îmi plăcu şi nu prea. De fapt, 
nu pot spune că nu-mi plăcu. Dar cam obosisem, 
concentrindu-mă să înţeleg. A doua zi, tata a 
pus din nou discul. De data asta am ascultat cu 
mai multă plăcere, şi n-a mai trebuit să fac 
eforturi să pot rămîne atent. Pe scurt, după ce 
am ascultat-o de cîteva ori, în aşa măsură m-a 
cucerit, încît l-am întrebat pe tata dacă şi 
celelalte simfonii ale lui sînt la fel de frumoase. 
Seara mi-a adus „Eroica”. După aceea nu mi-a 
mai trebuit muzică uşoară. 

— Tu, Ştefăniţă, ai fost totdeauna cel mai bun 
la muzică. 

— Ție îţi place muzica simfonică, Ionuț? 

— Nu ştiu dacă îmi place sau nu, fiindcă nu 
prea am avut prilejul să ascult asemenea 
muzică. 

— Ai vrea totuşi să asculţi un disc? 

— Sigur că da. 

— Îţi pun „Concertul nr. 1” de Chopin. Sînt 
convins că are să-ţi placă. 

Şi Ştefăniţă, din cale-afară de bucuros că 


Ionuț nu era refractar muzicii simfonice — în 
entuziasmul său juvenil ambiţiona să recruteze 
prozeliţi pentru genul acesta de muzică — se 


grăbi să pornească picupul. La început, cît timp 
dură expunerea orchestrală, Ionuţ ascultă atent, 
dar fără ca figura lui să exprime în vreun fel 


impresiile pe care concertul le producea asupra 
sa. Dar cînd pianul, solist, reluă tema principală 
din expunerea orchestrală, Ştefăniţă observă, 
nu fără uimire, cum Ionuț mai întîi tresare, cum 
se înroşeşte brusc, pentru ca imediat să 
pălească, şi cum ochii i se umplu de lacrimi. El 
crezu că emoţiile puternice prin care trecea 
prietenul său se datorau exclusiv muzicii lui 
Chopin. 

Dar Ștefăniță se înşela. Ionuț, ascultind 
muzica aceea, trăia, prin amintire extraordinara 
întîmplare din vara trecută, cînd fugise de 
acolo.  Aducerea-aminte a acelei întîmplări 
extraordinare îl tulbură în aşa măsură, încît în 
momentul cînd pianul, în cea de-a doua parte a 
concertului, îşi începu cantilena duioasă, Ionuţ 
aproape se răsti la el: 

— Nu mai pot!... Opreşte-l, te rog! 

Ştefăniţă opri picupul. Il cunoştea pe Ionuț 
măcar atît cît să-şi dea seama că nu din cauza 
emoţiei nu mai era în stare să asculte tocmai 
partea cea mai frumoasă a concertului. Trebuie 
că din cu totul alte motive lăcrimase Ionuț. Dar 
dintr-un fel de delicateţe, mai mult 
instinctivă, nu îndrăznea să-l întrebe. 

Tocmai atunci intră pe uşă tatăl lui Ştefăniţă. 

— Ce faci, Ionuț? Îmi pare bine că te văd. Ai 
mai crescut, ai mai slăbit... Sănătos? 

— Sănătos, domnule Cursaru. Mulţumesc! 

Tatăl lui Ştefăniţă era înalt, cu umeri largi, cu 
un cap mare şi chică leonină. Avea o voce 
puternică de bas, şi cînd vorbea i se vedeau 
dinţii puternici şi albi, ca de fildeş. Era inginer, 
un inginer bine apreciat la uzină, iar în timpul 
liber cînta la flaut pentru propria sa plăcere. În 
ciuda staturii sale atletice şi a vocii tunătoare, 
avea o fire blajină şi veselă. 

— Spălaţi-vă pe mîini şi haideţi la masă! veni 
să-i poftească mama lui Ştefăniţă. 

— Bine, mamă, venim îndată, îi răspunse tatăl 
lui Ştefăniţă, mîngîindu-şi în treacăt soţia pe 
obraz. Astăzi ce ne dai de mîncare? 


— Eu trebuie să mă duc acasă, îi anunţă 
Ionuţ. 

— De ce? Măniînci cu noi. Ca să nu te aştepte 
acasă cu masa, pot să dau un telefon mamei 
tale. 

— Nu e nevoie. Mama nu mă aşteaptă 
niciodată cu masa. Mă gindeam însă să nu vă 
deranjez. 

— Ce vorbă e asta? Haide, duceţi-vă să vă 
spălaţi pe mîini, copii! le ceru mama lui 
Ştefăniţă. 

Se aşezară la masă. Cînd mama lui Ştefăniţă 
aduse castronul cu borş, anunţă: 

— Tată, azi ţi-am pregătit borşul care îţi place 

ţie. 

— Miroase grozav, mamă! îl lăudă el, după ce 
aspiră aroma borşului dres cu smîntînă. 


Aşa erau soţii Cursaru. Ei între ei îşi spuneau 
„mamă” şi „tată”. 

A fost un prînz care îi aminti de prînzurile 
cînd mama lui fusese „mica mea păsăruică”, iar 
tatăl său „dragule”. S-a simţit foarte bine, dar în 
cîteva rînduri a simţit nevoia să plingă, aşa cum 
plînsese de vreo două ori acolo. 

Ştefăniţă l-a condus pînă aproape de casă. La 
despărţire îl întrebă: 

— Cînd mai vii, Ionuț? 

— Am să mai vin. Neapărat am să mai vin. 

Şi în vestibul, înainte de a pleca, după ce i-a 
sărutat mîna, mama lui Ştefăniţă i-a pus aceeaşi 
întrebare: 

— Cînd mai vii să-l vezi pe Ștefăniță? 

— Am să mai vin, doamnă Cursaru. Neapărat 
am să mai vin. 

Şi în gînd: 

„Aici la dumneavoastră mă simt aşa de bine, 
încît n-aş mai pleca niciodată.” 

A privit după Ştefăniţă pînă nu l-a mai văzut. 
Nu mai ningea. Zăpada se topise. Era, în schimb, 
umezeală şi începuse să bată vintul. Umezeala îl 
pătrunsese bine pe dedesubt, cu toate că mersul 
pe jos nu durase mai mult de zece minute. 

„Acum va trebui să dau ochi cu «unchiu» 
Mitru”, îşi spuse şi oftă. 

Dar nu avea încotro. În loc să folosească liftul, 
urcă pe scări. Înainte de a apăsa pe butonul 
soneriei, ezită cîteva clipe. 

Îi deschise „unchiu” Mitru. 

— Bună ziua! 

— Tu erai? Se dădu deoparte să-i facă loc, pe 
urmă strigă către mama lui: Marta, vino, că s-a 
întors... 

Mama veni destul de repede. 

— Spune-i, Marta, să se descalţe în vestibul! 

— Te-ai întors?! 

— Da, mamă! Îţi mulţumesc că m-ai cerut 
înapoi. 

— Aş vrea să cred că n-ai să mă faci să regret. 

— Crede, mamă. Te rog să crezi! 


Capitolul II 


Mama făcea colţunaşi. Colţunaşi cu carne. 
„Unchiului” Mitru îi plăceau mult colţunaşii cu 
carne. Ar fi mîncat în fiecare zi, fără să se 
plictisească. Îi plăcuseră şi lui mai înainte, pînă 
a nu veni el să locuiască la ei acasă. Dar din 
clipa cînd a aflat că îi plac şi „unchiului” Mitru, 
gata, s-a scîrbit de colţunaşi. Numai ce-i vedea 
şi i se făcea greață, aşa cum i se făcea greață 
cînd auzea pronunţindu-se cuvîntul 
„untdereţină”. 

Multe lucruri, care înainte îi plăcuseră, 
încetaseră să-i mai placă după ce se mutase la ei 
„unchiul” Mitru. Nu-i mai plăcea fotoliul tatii cu 
speteaza înaltă ca a unui tron, tapisat cu piele 
de Cordoba — cumpărat de la „Consignaţia” — 
care mirosea frumos, miros din pricina căruia, 
atunci cînd fusese mai mic şi se întîmplase, în 
lipsa tatii, să adoarmă în el, de fiecare dată să 
viseze acelaşi vis. Un vis extraordinar în care el, 
Ionuț, era califul oraşului Cordoba. În fotoliul 
acela tata obişnuia să-şi fumeze pipa, o pipă din 
spumă de mare, ce-o aprindea numai după masa 
de prînz, în timp ce citea dintr-o cărţulie pe care 
de obicei o scotea din buzunarul halatului său 
de culoarea vişinei. După ce tata plecă să 
locuiască în altă parte, îşi făcu obiceiul ca, 
imediat după-masă, să se aşeze el în fotoliu, dar 
nu să fumeze din pipă — nu avea decît 
unsprezece ani — şi nici să citească, aşa cum 


făcuse tata, ci ca să stea picior peste picior şi să 
pună mamei o mulţime de întrebări, cu un fel de 
gravitate care îi umplea sufletul de mare 
mândrie. Într-un fel, era foarte mîndru fiindcă 
era singurul bărbat din casă, în care calitate 
avea datoria s-o protejeze pe mama. E drept, nu 
avea decît unsprezece ani. Dar de vreme ce tata 
plecase, de vreme ce un alt bărbat în afară de el 
nu exista în casă, cui altuia îi revenea această 
sarcină dacă nu lui? Era aceasta o obligaţie de 
care era foarte mîndru, obligaţie în egală 
măsură de mare, dar totuşi mai aproape de 
sufletul lui, aceea de a învăţa, pentru ca într-o zi 
să fie în stare — atunci cînd mama nu va mai 
putea lucra — să-i asigure o bătrineţe lipsită de 
griji. 

Dar la puţină vreme după ce tata plecă 
definitiv de acasă, veni să locuiască la ei 
„unchiu” Mitru. Şi întrucît acesta luă obiceiul 
să-şi facă siesta în fotoliu, „tronul” de altădată 
al tatălui îi deveni de nesuferit. De nesuferit i-au 
devenit multe alte lucruri. Pînă şi încăperile. 
Parcă pica pe el tavanul. Mai ales cînd „unchiu” 
Mitru era acasă. De aceea stătea cît mai mult pe 
afară. Invăţa la Ştefăniţă de cele mai multe ori, 
sau în parc, iar de jucat se juca pe stradă. Nu-i 
plăcea să-l vadă pe „unchiu” Mitru, să-i audă 
vocea puternică şi groasă, amabilă şi politicoasă 
ori de cîte ori se adresa mamei, dar care — nu-şi 
putea explica în ce fel — era totuşi 
poruncitoare. Văzuse odată la cinematograf un 
film englezesc, un film cu un lord care, în ciuda 
faptului că se adresa servitorului în termeni de 
o politeţe ireproşabilă, exista totuşi în timbrul 
vocii acestuia ceva care te făcea să-ţi dai seama 
că de fapt poruncea, şi încă atît de categoric, 
încît servitorului nu-i rămînea altceva decit să 
se supună, fără să cricnească. La fel vorbea şi 
„unchiu” Mitru cu mama. Nu ridica niciodată 
tonul, nu folosea cuvinte urite, şi cu toate 
acestea nu făcea decit să poruncească, iar 
mama, ca vrăjită, nu-i ieşea niciodată din cuvînt. 


Dar ceea ce îl necăjea, cel mai mult nu era 
faptul că „unchiu” Mitru poruncea mamei, aşa 
cum poruncea lordul servitorului său, ci faptul 
că ea nu-şi dădea seama de acest lucru. Aceasta 
o punea într-o lumină defavorabilă, fiindcă pînă 
şi în film, un simplu servitor, dîndu-şi seama că 
lordul îl subjugase voinţei sale, începuse să-l 
urască. 

Şi ce bine fusese pînă a nu se muta la ei 
„unchiu” Mitru! Desigur, îi păruse rău după 
taică-su. Dar pe mama o iubise mai mult, 
dintotdeauna. Mama, iubindu-l, îi oferea ceea ce 
nu-i oferise tata: duioşie. Oferindu-i duioşie, 
făcuse din el un fiu duios. Mama îl alinta, uitînd 
vîrsta pe care o avea, şi el, fiindcă tare mult îi 
plăcea să fie alintat, uita că are unsprezece ani. 

Cu tata fusese altfel. Tata era bărbat. Erau 
amindoi bărbaţi. Mai precis, tata îl trata ca pe 
un bărbat. Nu-l corcolea, şi în diverse 
împrejurări îi dăduse prilejul să constate că-i 
poate fi de ajutor, în ciuda faptului că nu era 
decît un băiat de unsprezece ani. Cu tata fusese, 
într-un anumit fel, prieten. De aceea, după 
plecarea lui de acasă, îi ducea dorul. Şi dacă nu 
ar fi spus atunci mamei cuvîntul acela urit, 
poate că ar fi preferat să plece şi el cu tata. 

Mama a fost aceea care a discutat cu el 
despre plecarea tatălui. 

— Ştii, Ionut, în curînd tata va pleca de acasă. 

— Pleacă în delegaţie? întrebase el, de loc 
neliniştit. 

— Nu, Ionut! Pleacă definitiv. Ne despărţim. 
Divorţăm. Tu ştii ce înseamnă divorţ? 

— Ştiu. Şi părinţii lui Mac s-au despărţit. Apoi 
după cîteva clipe: Cu mine ce se va întîmpla, 
mamă? Eu cu cine rămîn? 

— Se va hotărî la judecată, Ionuț. Tu însă ce 
ai vrea? Să rămii cu mine, sau să te duci cu 
tata? 

— Cu matale, mamă, a răspuns el fără nici o 
ezitare, numai şi numai fiindcă tata spusese 
mamei cuvîntul acela urit. 


Mama l-a îmbrăţişat şi a lăcrimat. A lăcrimat 
şi el, dar mult mai puţin decît mama, fiindcă 
tata îi spusese cîndva că un bărbat nu trebuie să 
plingă niciodată, acesta fiind un semn de 
slăbiciune. 

— Tu vrei să rămii cu mama, sau să mergi cu 
tata? l-a întrebat judecătorul. 

— Vreau să rămîn cu mama, a răspuns el. 

Dar imediat i-a părut rău, fiindcă tata s-a uitat 
la el cu atita tristeţe, încît numai puţin a lipsit 
să nu-i dea lacrimile. 

În primele zile i-a fost tare greu. Ducea dorul 
tatii. De cite ori auzea soneria alerga să 
deschidă, sperind de fiecare dată că el se va 
reîntoarce. Mai ales cînd se aşezau la masă, 
văzind că locul din capul mesei rămîne 
neocupat, îl înhăţa dorul. 

Mamei îi pierise veselia. Deseori o surprindea 
privind în gol, cu gîndul dus. | 

— Să nu te necăjeşti, mamă! În locul tatii am 
să am eu grijă de tine. 

— Dragul mamei!... Ce ştii tu!... 

Habar nu avea de ce mama nu mai e veselă ca 
înainte, ca pe vremea cînd era „mica mea 
păsăruică”. El credea că mama e tristă din 
cauză că tata plecase de acasă. Mai tîrziu şi-a 
dat seama că, de fapt, mama nu era tristă, ci 
preocupată, frămîntată. Trebuia să ia o hotărire 
şi avea încă ezitări. 

Era într-o după-amiază. El stătea în fotoliul 
tatii şi răsfoia o revistă. Mama, pe divan, cosea. 

— Ionuţ! se auzi el strigat la un moment. 

— Da, mamă. 

— Vrei să vii lîngă mine? 

Dacă voia? Desigur. Cel mai mult îi plăcea să 
stea lîngă mama, să-şi culce capul pe genunchii 
ei şi să-i simtă degetele cu pielea catifelată 
mîngiindu-i părul. Aruncă revista şi se cuibări 
lîngă ea. 

— Ionuţ, vreau să-ţi spun ceva. 

— Da, mamă! 


Fără să ştie de ce, începuse să-i bată inima 
tare, mai-mai că-i auzea bătăile. 

— Ionuţ, tu eşti acum mare. Iţi dai seama, nu? 

— Da, mamă. Am unsprezece ani. 

— Foarte bine! Tocmai fiindcă eşti mare, 
adică destul de mare, vreau să discut cu tine 
deschis. Cred că eşti în stare să înţelegi 
lucrurile aşa cum trebuie. Ştii doar că tata a 
plecat de acasă. Am rămas singură. Pentru o 
femeie, mai ales cînd are de crescut un băiat, e 
greu să rămînă toată viaţa singură. De altfel, 
cred că va fi mai bine şi pentru tine. 

— Vrei să te recăsătoreşti, mamă? izbuti el să 
îngăime. 

_ — Da, Ionuț. Există un om la care ţin mult. 
Inţelegi, va fi un bărbat în casă. 

— Mamă, dar eu ce sînt? Eu nu sînt bărbat? 
Nu trebuie să te nelinişteşti. De acum încolo o 
să am eu grijă de tine. 

— Dragul meu, totuşi tu nu eşti decit un 
copil. 

— Şi ai de gînd să te măriţi curînd, mamă? 

— Săptămîna viitoare el are să se mute aici, la 
noi... 

— Mamă, dacă te recăsătoreşti, tata n-are să 
poată să se mai reîntoarcă acasă. La noi în clasă 
e un băiat, unul Gigi. Părinţii lui tot aşa au 
divorţat, dar după doi ani s-au împăcat. 

— Nu, Ionuţ! Tata nu se va mai reîntoarce 
acasă. De altfel, nici eu nu vreau. Ei, dar 
anumite lucruri nu-ţi pot explica. Eşti prea mic 
ca să le poţi înţelege. Cum îţi spuneam, se va 
muta la noi. Chiar în seara asta va veni să ne 
facă o vizită. Ai să ai ocazia să-l cunoşti. Să vă 
cunoaşteţi reciproc. Sînt convinsă că ai să te 
porţi frumos cu el. Îmi promiţi? 

— Am să mă străduiesc, mamă. Vai, dacă ai 
şti ce lovitură mi-ai dat! 

— Dar e o prostie ceea ce spui. Adică tu ai 
vrea să trăiesc singură-singură mereu, pînă la 
adinci bătrineţi? Trebuie, Ionuț, să-mi refac 
viaţa. De altfel, ca miîine-poimiine are să se 


însoare din nou şi taică-tu. Pe urmă ţin să te 
anunţ că omul cu care am să mă mărite un om 
bun, care iubeşte copiii. 

Ionuț făcea sforţări să nu izbucnească în 
plîns. Fără să-l vadă îl ura pe acela care peste o 
săptămînă va lua în casă locul tatălui. 

— Şi are să trebuiască să-i spun tată? întrebă 
el, după ce izbuti să-şi înăbuşe suspinele. 

— Nu-i neapărat nevoie. Să-i spui unchiule. 
Unchiule Mitru. Mai tîrziu, după ce ai să începi 
să-l iubeşti — şi sînt convinsă că aşa se va 
întîmpla — dacă ai să vrei, îi vei spune tată. Te 
asigur, îi va face mare plăcere. 

— Tată n-am să-i spun niciodată, să ştii, 
mamă! 

Şi fiindcă simţi că e pe punctul să izbucnească 
în plins ieşi din odaie. 

— Vai, ce copil neînţelegător! o auzi pe mama 
căinîndu-se. 

Cobori treptele în goană. Cînd ajunse în 
stradă, porni în neştire pe străzi. 

„Mă duc să-i spun tatii că mama se 
recăsătoreşte.” 

Dar nu se duse. Merse în neştire pe străzi 
pînă se înnoptă. Abia atunci se întoarse, 
mergind dinadins încet, ca să nu-l mai găsească 
pe „unchiu” Mitru. Îşi făcu însă iluzii. „Unchiu” 
Mitru încă nu plecase. 

— Ionuţ, unde mi-ai umblat pînă la ora asta? îl 
certă mama. E ora nouă. 

— Am fost la cinema, mamă, minţi el. 

— Bine, dar nu mi-ai cerut voie. Cînd ai mai 
făcut tu aşa ceva? De altfel, ştii cît de neliniştită 
sînt cînd nu eşti acasă. La mine nu te-ai gindit? 

Era pentru prima oară cînd nu credea că 
fusese neliniştită din cauză că el întirziase. 

— Altă dată n-am să mai întîrzii, mamă. Te 
rog să mă ierti. 

— Bine!... Bine!... Uite, dumnealui e unchiu 
Mitru, de care ţi-am vorbit! Dă-i bună seara! 

— Bună seara, domnule! 


Străinul se întoarse spre mama şi o întrebă cu 
răceală: 

— Îmi spune domnule... Se pare că băiatul 
tău nu e prea binecrescut, dragă Marta. 

Mama se înroşi de ruşine: 

— Ionuţ, ai uitat ce mi-ai făgăduit? Spune: 
„Bună seara, unchiule Mitru!” 


Şi îl privi rugător. 
— Bună seara, „unchiule” Mitru. 
— Bună seara! îi răspunse doar în vîrful 
buzelor. Apoi adresîndu-se mamei: I-ai spus că 
nu-mi plac băieţii prost-crescuţi? 


Încă de la această primă întîlnire antipatia 
fusese reciprocă. Ea se accentuase cu timpul. 
„Unchiu” Mitru nici nu se obosea să şi-o 
ascundă. Mergea pînă acolo încît numai în caz 
de strictă nevoie i se adresa direct lui. De cele 
mai multe ori dispoziţiile sau nemulţumirile i le 
transmitea indirect, adresîndu-se mamei, care 
devenea astfel un punct de releu, chiar şi atunci 
cînd el, Ionuț, se afla de faţă. 

— Dragă Marta, cred că Ionuț ar trebui să 
întîrzie mai puţin pe stradă. 

Mama se uita tristă, pe rînd, la amîndoi, apoi 
îl întreba: 

— Ai auzit ce-a spus unchiu Mitru? 

Sau: 

— Trimite-l, te rog, să-mi ducă costumul la 
curăţat. 

— Ionuţ, te roagă mama să duci la spălătorie 
hainele unchiului Mitru. 

— Bine, mamă, dacă zici tu, le duc. Dar putea 
să şi le ducă singur, că doar nu sînt servitorul 
lui. 

Mama se înfuria: 

— Te rog să vorbeşti cuviincios, fiindcă altfel 
te plesnesc. Obraznicule şi neruşinatule ce eşti! 

Într-o zi şi-a spus că nu va mai putea răbda 
mult timp. Era într-o duminică. De obicei, 
duminica mama şi „unchiul” Mitru plecau în 
excursie cu maşina. Plecau dimineaţa, cînd el 
încă mai dormea. Mai tîrziu, pe la zece, venea 
tata să-l ia la plimbare. Duminica era ziua cînd 
se vedea cu tata. Se plimbau, luau masa la 
restaurant, mergeau la cinematograf, sau la 
teatru. Seara cinau din nou la un restaurant, 
după care îl aducea acasă. De fapt, îl aducea 
numai pînă în faţa blocului. De cînd „unchiu” 


Mitru se mutase la ei, tata nu mai urca 
niciodată. 

Se despărţeau de fiecare dată cu aceleaşi 
cuvinte: 

— Ei, atunci pe duminica viitoare, Ionut. 

— Pe duminica viitoare, tată. 

— Noapte bună, Ionuţ! 


— Noapte bună, tată! 

Se sălta pe vîrfuri, ca să-l sărute pe obraji. 

Pe tata îl iubea acum mai mult. Şi apoi tata se 
purta cu el de parcă n-ar fi fost un băiat de 
unsprezece ani, ci bărbat adevărat. Simţea 
aceasta mai ales cînd discuta cu el. 

— Ce face mama, Ionuț? 

— Nu mai cîntă, tată. 

— Ce vorbeşti! se mira tata. Chiar nu mai 
cîntă de loc, de loc? 

— Aproape că nu mai cîntă de loc. Doar din 
cînd în cînd. Parcă a uitat toate cîntecele. Şi ce 
multe ştia! 

— Săraca mama! o compătimea tata. 

Ştiau amîndoi că, dacă mama nu mai cîntă, 
însemna că este nemulțumită cu viaţa pe care o 
duce. Cînd tata şi mama au început să se certe, 
şi mai ales după ce tata a spus mamei cuvîntul 
acela urit, mama, tot aşa, n-a mai cîntat, fiind 
nefericită din cauza tatii. Dar acuma? Era, oare, 
acum nefericită din cauza „unchiului” Mitru? 
Sau poate există un alt motiv? Voi să cunoască 
părerea tatălui său: 

— Tată! 

— Da, Ionut. 

— Tată, dacă mama nu mai cîntă din cauza 
„unchiului” Mitru, de ce l-a mai luat de bărbat? 

— Ionuţ, măi băiete, sînt multe lucruri pe care 
tu, la vîrsta ta, nu le poţi înţelege. Dar află că 
nici oamenii mari nu sînt în stare să înţeleagă 
totdeauna pe cei de-o seamă cu ei. 

— Eu pe mama n-o înţeleg chiar de loc, se 
îndîrji el. Nu înţeleg de ce l-a luat de bărbat, 
dacă din cauza lui nu mai este în stare să cînte. 

— Faptul că n-o înţelegi, Ionuț, nu constituie 
— să ştii — un motiv ca să n-o mai iubeşti. S-o 
iubeşti totdeauna, Ionuț! 


În duminica aceea — îşi aminti el mai departe 
— cînd şi-a dat seama că mult timp nu va mai 
putea suporta răutatea „unchiului” Mitru n-a 
mai aşteptat să vină tata la el. S-a trezit 


dimineaţa, cînd se luminase de-a binelea. S-a 
repezit la fereastră şi de acolo a aşteptat să-i 
vadă plecînd în excursie cu maşina. Acum 
„unchiu” Mitru nu mai avea „lrabant”, ci un 
„Fiat 1300”. După ce mama şi „unchiu” Mitru se 
urcară în maşină, începu să se îmbrace în mare 
grabă. Nu, în nici un caz nu mai avea răbdare să 
aştepte. 

Cînd a sunat la sonerie, tata se bărbierea în 
baie: 

— Ce s-a întîmplat, Ionuț? se nelinişti, cînd 
venise să-i deschidă. 

— Tată, nu pot să mai rămîn la mama. Vrei să 
mă iei la tine? 

— Dragă băiete, tu ştii cît m-am zbătut să 
rămii cu mine. Dar nu s-a putut. Unde-i lege, nu- 
i tocmeală. Şi legea nu-mi dă dreptul să te iau 
de la mama ta. 

— Tată, dar eu nu pot să mai rămîn la ea. Nu 
mă mai iubeşte, mă ceartă, de vreo două ori m-a 
şi cîrpit, fiindcă, zicea ea, nu mă port cuviincios 
faţă de „unchiu” Mitru. 

— Dar el cum se poartă cu tine? Dă şi el în 
tine? 

— Nu! De bătut nu mă bate. Pentru el însă eu 
nu exist. Parcă aş fi o mobilă, ba chiar mai rău. 
Mă urăşte, îl simt eu. Te rog, tată, ia-mă la tine! 

— Bine, Ionuţ, dar trebuie să fie de acord şi 
mama. Dacă zici că nu te mai iubeşte, iar el te 
urăşte, poate că de data asta n-are să se opună 
să rămii cu mine. Am să stau de vorbă cu ea. 

— Mama nu are să vrea. Dar chiar dacă ea s- 
ar învoi pînă la urmă, n-o va lăsa „unchiu” 
Mitru, ca să nu piardă pensia alimentară. 

— Am să-i spun că te iau numai provizoriu. 

— Poate că aşa are să se învoiască. Să 
vorbeşti cu mama cît mai curînd, tată. 

— Am s-o chem la telefon chiar mîine. 

Peste cîteva zile, fără voia sa, fu martor la 
următoarea discuţie dintre mama şi „unchiu” 
Mitru: 


— Eu zic să-l dai, Marta. În locul tău... i l-aş 
da definitiv. 

— Nu i-l dau, Mitrule! Nu i-l dau nici în ruptul 
capului. 

— De ce, Marta? 

— Uite-aşa! De altfel, ştiu că nu-l poţi suferi 
pe Ionut. 

— Nu pot ţine la el, dragă Marta. Am 
încercat, dar nu pot. Nu ştiu de ce. Vezi, sînt 
sincer. Preferi, cred, adevărul în locul minciunii. 

— Chiar dacă ai încerca să mă minţi, crezi că 
n-aş simţi, Mitrule? Totuşi mi-ai promis că vei 
face totul ca el să vadă în tine un al doilea tată. 

— Da, recunosc, ţi-am promis. Şi aşa cum ti- 
am mai spus, am încercat. Dar nu merge. El 
vede în mine un intrus şi permanent îmi este 
ostil. 

— Nu-i adevărat, Mitrule. 

— Ba da, dragă Marta. Imi este ostil şi, mai 
mult încă, nici nu caută să se prefacă. 

— Bine, dar el e încă un copil. 

— Se poate, dar asta pe mine mă irită — 
continuă el — şi din cauza aceasta, fără voia 
mea, mă comport faţă de tine ca un om lipsit de 
maniere. 

— Dragă Mitrule, dar eu nu te judec după 
izbucnirile tale nervoase. Ştii doar lucrul acesta. 

— Îţi mulţumesc, dragă Marta. De altfel, sper 
că nu te îndoieşti o clipă că ţin mult la tine însă 
băiatul ăsta al tău cumva ne învrăjbeşte. Chiar 
dacă numai acesta ar fi motivul şi tot ar trebui 
să i-l dai. 

— Nu! 

— Vrei să cred că îl iubeşti în aşa măsură, 
încît nu te poţi lipsi de el? 

— E copilul meu. Mai înainte îl iubeam mult. 
Dar, din cauză că se poartă aşa cum se poartă 
cu tine, aproape că l-am scîrbit. Totuşi, chiar 
dacă mi-ar deveni complet indiferent, tot nu i l- 
aş da. 

— Bine, dar îţi lasă şi pensia... 


— Nu e vorba de asta. Nu i-l dau. În timpul 
divorţului s-a zbătut ca Ionuţ să-i fie lui atribuit. 
Zicea — a avut neruşinarea să afirme — că din 
punct de vedere moral nu sînt vrednică să-i dau 
o educaţie corespunzătoare. Asta n-am să i-o 
iert niciodată. În fond, ce vrea? Vrea să obţină, 
prin bună înţelegere, ceea ce n-a izbutit, 
jignindu-mă, pe cale legală. Ei bine, nu vreau să- 
i dau această satisfacţie. De altfel, cred că, pînă 
la urmă, Ionuț se va obişnui cu noua situaţie, în 
ciuda faptului că tu nu faci nici un efort ca să ţi-l 
apropii. 

— Îţi repet ceea ce ţi-am mai spus. Eforturi 
am făcut, dar n-am izbutit. Este un obraznic 
nesuferit. Un copil imposibil din toate punctele 
de vedere. Dar, în definitiv, de ce să ne certăm 
din cauza lui? Sincer vorbind, mi-ar face mare 
plăcere să nu-l mai văd prin casă. Dar dacă vrei 
neapărat să-l păstrezi nu mă opun. Ţine însă 
minte: într-o zi ai să regreţi că ai respins 
propunerea pe care ţi-o face acum fostul tău soţ. 

— S-ar putea. Cu toate acestea, cel puţin, 
deocamdată, nu sînt dispusă să-i fac pe plac. 

— Mă rog!... Mă rog!... Tare mi-e teamă că 
atunci cînd ai să te hotărăşti tu are să fie prea 
târziu. 

Ionuţ îşi aminti, în continuare, că, a doua zi, 
în loc să se ducă la şcoală se grăbi să-l caute la 
birou pe tatăl său. li povesti discuţia dintre 
mama sa şi „unchiu” Mitru, pe care o auzise 
fără voia lui, numai fiindcă ei uitaseră să închidă 
uşa de la dormitorul lor şi, pe deasupra, iritaţi, 
vorbiseră tare. 

— Va să zică a spus că nu vrea să-mi dea... 
satisfacţie? 

— Aşa a spus. 

— Bine!... Bine!... Acum du-te la şcoală! Am să 
mă mai gindesc eu ce putem face ca s-o 
convingem. 

În duminica următoare, cînd s-au întîlnit, tata 
i-a comunicat: 


— Ştii, Ionuț, am găsit o soluţie. O soluţie 
provizorie şi cumva... ilegală. Trebuie s-o 
păcălim pe mama. E o treabă nu prea frumoasă, 
recunosc, dar altceva nu văd. 

— Cum, adică, s-o păcălim, tată? 

— Trebuie s-o facem să creadă că tu ai fugit 
de-acasă, deoarece nu ai mai vrut să stai cu ea. 

— Grozavă idee, tată! se entuziasmă el. In 
timp ce mama are să creadă că vagabondez cine 
ştie pe unde, eu am să stau ascuns la tine. 

— Nu la mine e bine să te ascund. i-am găsit 
eu o altă ascunzătoare mai sigură: la mama unui 
coleg de-al meu, care locuieşte singură în 
Bucureştii Noi. Pe maică-ta am s-o fac să creadă 
că ai fugit de-acasă din cauza ei şi a bărbatului 
ei. Pe urmă am să încerc s-o sperii, spunîndu-i 
că am s-o dau în judecată şi am să cer Instanţei 
s-o declare decăzută din drepturile ei materne, 
întrucît nu este în stare să-ţi dea o educaţie 
corespunzătoare, de vreme ce ai fugit de-acasă. 
Imi pare rău că va trebui să procedez aşa, dar 
cred că numai de teama scandalului s-ar putea 
îndupleca. 

Seara, cînd se despărţiră în faţa blocului, tata 
fixă ora şi locul unde trebuiau să se întilnească a 
doua zi. 


* * 


Mama terminase de făcut colţunaşi. Într-o 
jumătate de oră trebuia să se întoarcă de la 
birou şi „unchiu” Mitru. Mama era iute ca 
prisnelul. Parcă adineaori se apucase de 
colţunaşi şi iată că îi şi terminase. Acum punea 
masa. Auzea clinchetul tacîmurilor, zgomotul 
farfuriilor. Gata, a pus şi masa. E linişte în toată 
casa. Oare ce-o fi făcînd acum mama? 

— Ionuţ! o auzi strigindu-l. 

— Da, mamă! 

— Vino puţin! Vreau să-ţi vorbesc. 


„Oare ce-o fi vrind de la mine?” se întrebă el, 
neliniştin-du-se. 

Mama stătea în fotoliul care fusese al tatii. 

— Ce vrei să-mi spui, mamă? 

— Vreau să-ţi aduc la cunoştinţă că „unchiu” 
Mitru a aranjat să înveţi meseria de ceasornicar. 
O meserie frumoasă, curată, de loc istovitoare. 
Ei, ce părere ai? 

— Nu mă interesează, mamă, meseria de 
ceasornicar. 

— Dar, mă rog, ce meserie te interesează? 
„Unchiu” Mitru, care nu-ţi vrea decît binele, s-a 
gîndit la o meserie care este aproape o artă şi 
care, pe deasupra, nu necesită eforturi fizice. 

— Nici una, mamă. 

— Aşa! Va să zică nu te interesează nici o 
meserie. Poate că totuşi te interesează aceea de 
golan, de maidanagiu! N-au fost suficienţi cei 
trei ani pe care i-ai petrecut acolo? 

— Mi-au mai şi prisosit, mamă. 

— Atunci? Atunci de ce nu vrei să munceşti, 
să te aduni de pe drumuri? Nu ţi-e destul cît m- 
ai făcut de ruşine? Sau, mai ştii, poate ţi-e dor 
să ajungi din nou acolo, de unde abia ai 
scăpat... 

— Să ştii, mamă, că acolo niciodată n-am să 
mai ajung. 

— Nu? Atunci poate la închisoare... 

— Mamă, nu vorbi aşa! Eşti mama mea, nu 
eşti „unchiu” Mitru. 

— Tu mă sileşti, Ionuț. 

— De ce nu vrei să ai încredere în mine, 
mamă? [i-am făgăduit că am să mă port cum 
trebuie. Crede-mă, mamă, crede-mă că cele ce-ţi 
spun nu sînt simple vorbe. 

Mamei i se umeziră ochii. Hotărit, „unchiu” 
Mitru încă nu izbutise să-i împietrească de tot 
inima. 

„Biata mea mamă! Parcă ai repeta o lecţie 
învățată pe dinafară. Astea nu sînt cuvintele 
tale. Le-ai auzit probabil aseară de la «unchiu» 
Mitru, şi acum nu faci altceva decit să le repeti. 


Mamă, mamă, ce vei fi găsit tu la el de nu mai 
eşti în stare să-i ieşi din cuvînt?” 

— Bine, Ionuţ, dar nici nu poţi sta aşa 
degeaba, să tai frunze la cîini. Trebuie să lucrezi 
şi tu. 

— Nu mi-a plăcut niciodată să tai frunze la 
cîini. 

— Nu ţi-a plăcut, dar ai tăiat. 

— Am tăiat, recunoscu el. Dar de acum 
înainte nu mai vreau să tai. 


A doua zi dimineaţa, aşa cum îi făgăduise, 
tata îl aştepta, în faţa oficiului poştal. S-au urcat 
în tramvaiul 20, şi pînă au coborit nu şi-au 
vorbit de fel, de parcă nu s-ar fi cunoscut. Jocul 
îi plăcu. Din cînd în cînd se uita la tata şi îi 
zimbea complice. Pe buzele acestuia abia dacă 
mijea o umbră de zîmbet. Tata era parcă un pic 
emoţionat. 

„Oare de ce?” se întrebă el. 

Dar mai înainte de a găsi răspunsul coborîră 
la staţia din faţa cinematografului „Infrăţirea 
între popoare”. Tata îl luă de mînă şi începu să-i 
vorbească: 

— Doamna la care mergem se numeşte 
Eulalie. 

— Eulalie?! N-am mai auzit acest nume. 

— Il auzi acum. Bagă de seamă, trebuie să-i 
spui totdeauna numai „miss Eulalie”. Auzi? Să 
nu care cumva să-i spui vreodată domnişoară 
Eulalie. Totdeauna numai miss Eulalie. 

— Păi nu-i acelaşi lucru, tată? 

— Ba da! Dar ei îi place să i se spună miss, şi 
nu domnişoară. Mulţi oameni au ciudăţenii. Şi 
ciudăţenia ei este că ţine să i se spună miss 
Eulalie. Clar, Ionuț? 

— Clar, tăicuțule! („Tăicuţă” îi spunea numai 
cînd era foarte bine dispus). 

Au mers pe jos aproape douăzeci de minute. 
Strada pe care locuia miss Eulalie se numea 
strada Morilor. O stradă lungă, prost pietruită, 
cu căsuțe fără etaj, modeste, aşezate mai spre 


mijlocul curților, ca să facă loc, în faţă, unor 
grădiniţe îmbelşugate în flori. Numai casa lui 
miss Eulalie făcea excepţie. Părea o cetate, o 
minusculă şi caraghioasă cetate, fiindcă nu se 
întindea pe o suprafaţă mai mare de şaizeci, 
poate şaptezeci de metri pătraţi. Din stradă 
„cetatea” nu se vedea din cauza gardului, de 
fapt un zid din cărămidă netencuită, mai înalt 
decît casa. Poarta era din fier, masivă şi grea, 
cîndva vopsită în culoare gri. Acum, pe 
suprafeţe mari vopseaua se scorojise şi rugina 
se  întinsese asemenea pecinginilor. Uriaşă 
părea clanţa în comparaţie cu suprafaţa porţii. 
Ca să apeşi clanţa uriaşă, trebuia să faci un 
efort, cum de asemenea trebuia să faci efort ca 
să împingi poarta grea ca o lespede. 

Cînd tata o împinse, balamalele ruginite şi 
neunse scîrţiiră, de parcă un ferăstrău începuse 
să taie o bară de metal. Abia după ce intrară în 
curte, lonuţ descoperi „cetatea”. Curtea era 
năpădită de buruieni înalte şi puternice şi de 
puiandri de arţari. O potecuţă, care cîndva 
fusese o alee pietruită, ducea la intrarea 
„cetăţii”. Uşa era de stejar, şi meşterul care o 
făcuse sculptase pe suprafaţa ei capete de 
măgari, de gazele, de girafe şi crocodili. 
Bineînţeles, ca orice poartă de cetate, era 
încuiată. Ca s-o vestească pe Eulalie că sosiseră, 
tata trebui să bată în uşă cu un mîner de aramă. 

Fără îndoială că el, Ionuț, ar fi sfîrşit prin a se 
înspăimînta, dacă tata n-ar fi lăsat să-i fluture în 
colţul gurii un zîmbet un pic ironic, de parcă 
toată povestea îl amuza teribil. Zimbetul acesta 
alungă teama, înveselindu-l şi pe el. 

Tata bătu cu mînerul de aramă în uşa grea de 
stejar pînă cînd se auzi de partea cealaltă un 
lătrat de cîine. Un lătrat atît de puternic şi atit 
de gros, încît îşi închipui dulăul ce hămăia în 
spatele uşii cel puţin de mărimea unui vițel. 
Perspectiva de a se găsi faţă în faţă cu o 
asemenea namilă de cîine îl nelinişti. Se uită pe 
furiş la tatăl său. Acesta însă nu părea de loc 


îngrijorat. Continua să  zimbească ironic, 
înveselit. Buna dispoziţie a tatălui avu asupra lui 
un efect binefăcător: nu se mai temu de 
„monstrul” din „cetatea” lui miss Eulalie. 

În sfîrşit, se auzi o cheie răsucindu-se în 
broască şi, în clipa următoare, uşa grea se 
deschise, cu scîncete şi gemete de bătrină ce 
încearcă să se ridice dintr-un fotoliu, şi stăpîna 
cetăţii apăru în pragul ei. 

— Sărut mîna, miss Eulalie i se adresă tata, 
înclinîndu-se uşor în faţa ei. V-a vorbit de noi 
Mac... 

— Intraţi! Vă aşteptam. Sigur... vă aşteptam. 

Şi căscă uşa larg să poată intra ei, musafirii. 
El trecu pragul după tatăl său şi abia cînd acolo, 
în vestibul, descoperi cîinele, în spatele lui miss 
Eulalie — cîinele era un Saint-Bemard uriaş — 
înlemni de frică. Miss Eulalie, observînd cît de 
înspăimîntat este, izbucni în ris. Şi rise pînă se 
sătură. Abia după aceea vorbi cîinelui: 


— Al Capone, băiatul s-a speriat de tine! Ei, 
ce zici de asta, bătrine? Haide, împrieteniţi-vă! 

Şi atunci cîinele uriaş se apropie de el dînd 
din coadă şi privindu-l cu ochii săi cuminţi şi 
frumoşi. Cînd ajunse lîngă el se opri, ridică laba 
dreaptă şi o întinse. 

— Haide, băiete, faceţi cunoştinţă! îl îndemnă 
miss Eulalie. 

Ionuț se supuse. Apucă laba cîinelui şi fără 
voie o scutură de parcă nu era o labă de cîine, ci 
o mînă de om. 

Şi, în timp ce i-o scutura, auzi cîinele 
recomandîndu-se: z 

— Mă numesc Al Capone. Imi pare bine de 
cunoştinţă. 

Fu atît de uimit că un cîine vorbea cu voce 
omenească, încît brusc dădu drumul labei, de 
parcă dintr-o dată i-ar fi fript degetele. Uluit, se 
uita cînd la miss Eulalie, cînd la tatăl său, 
cerşind cu privirea o explicaţie. Era oare posibil 
ca un cîine să aibă glas omenesc? 

Dar ei, în loc să-i explice, se puseră pe ris. Şi 
riseră pînă nu mai putură. Abia după aceea tata 
îl lămuri: 

— Să nu crezi, Ionuţ, că Al Capone e 
năzdrăvan. Nu el a vorbit, ci miss Eulalie. Miss 
Eulalie e ventrilocă. 

Miss Eulalie îl mîngiie pe creştet şi adăugă, 
completînd cele spuse de tatăl său: 

— Să ştii, John, nu există întîmplări 
extraordinare, ci numai oameni extraordinari. Şi 
acum haide să-ţi arăt camera care va fi a ta cît 
timp vei rămîne la mine! 

O luă înainte, să le arate drumul. Dar numai 
după cîţiva paşi se opri: 

— Cum ţi-am spus? Că nu există întîmplări 
extraordinare, ci numai oameni extraordinari? 

— Aşa aţi spus, miss Eulalie. 

— Ce distrată sînt! Ei bine, află că am vrut să 
spun exact contrariu. Ai înţeles? 

— Da, miss Eulalie. 

— Foarte bine! 


Porniră mai departe. După ce trecură prin 
două încăperi, miss Eulalie se opri dinaintea 
unei uşi. 

— Uite, asta are să fie camera ta! 

Şi trecu prima pragul. Era o cămăruţă în care 
abia încăpuseră un fel de pat de campanie, un 
dulap pentru haine şi o etajeră cu cărţi. Pe jos, 
în faţa patului, sta întinsă o blană de urs 


cam năpirlită. Pereţii aveau tapet de hîrtie, 
iar lustra nu era altceva decit un abajur de 
mătase de culoare portocalie, care lui îi plăcu 
foarte mult, numai faptul că vedea pentru prima 
dată aşa ceva. 

— Ei, îţi place, John? 

— Îmi place, miss Eulalie. 

— În cazul acesta ia-ţi rămas bun de la tatăl 
tău. 

— Aş vrea să-l conduc pînă la poartă, miss 
Eulalie, îndrăzni el. 

— Bine, condu-l! Al Capone — se adresă ea 
cîinelui — conduceţi-l pe dumnealui. 

— O.K. 

Tata rise. Rise şi miss Eulalie. Rise şi el. 

— Sărut mîna, miss Eulalie. Vă sînt profund 
recunoscător, îi mulţumi tata, sărutind mîna 
bătrînei domnişoare. 

— Mie n-ai ce să-mi mulţumeşti. Am făcut-o 
pentru Mac. 

Al Capone o porni înainte, păşind grav şi 
tacticos. Ei îl urmară. În poartă, tata îl întrebă: 

— Ei, Ionuț, ce părere ai de miss Eulalie? 

— E foarte simpatică, tată. 

— Un picuţ cam excentrică, dar simpatică. 
Sper că n-ai să te simţi prea rău aici la ea. 

— N-am să mă simt de loc. Şi nici n-am să mă 
plictisesc. Am să mă joc cu Al Capone. Grozav 
cîine, tată! 

— Într-adevăr, un animal superb. De altfel şi 
fără Al Capone nu cred că ţi-ar rămîne timp să 
te plictiseşti. Fără să fiu prea optimist, sper ca, 
în cel mult două-trei zile, s-o conving pe mama. 

— Ce fericit aş fi, tăicuţule! 

— În orice caz, Ionuţ, zarurile au fost 
aruncate! Să sperăm că şansa va fi de partea 
noastră. 


Capitolul III 


Ionuţ citea. Pînă mai adineaori rezolvase nişte 
probleme dintr-o „Culegere de probleme” şi 
acum se deconecia, citind „Marile Speranţe”. 
Cuvîntul acesta, în accepţia de destindere, îl 
auzise pentru prima dată acolo. Îl folosea 
deseori educatorul Săftoiu, şi de la el îl 
împrumutase. 

Era singur acasă. Mama şi „unchiu” Mitru nu 
se întorseseră de la serviciu. Mama, de la 
întreprinderea unde proiecta jucării mecanice, 
„unchiu” Mitru, de la o instituţie unde treaba ce 
i se cerea nu avea nici în clin, nici în mînecă cu 
ceea ce învățase cît timp fusese student al 
facultăţii de geologie-geografie. Dar „unchiu” 
Mitru, pentru a nu fi obligat să facă muncă de 
teren, se „reprofilase”, şi cu atita succes, încît la 
serviciu era considerat ca indispensabil. Era 
linişte în casă, răcoare plăcută şi mirosea 
pretutindeni a apă de colonie. „Molyneux, le 
numéro cing”. 


„Era îmbrăcată în stofe bogate — în atlaz, 
mătase şi dantele. Tot ce purta pe ea era alb. Și 
pantofii ei tot albi erau. Un văl alb şi lung îi 
acoperea capul, şi-păr avea flori de lămiiţă, iar 
părul îi era tot alb. Pe git şi pe miini sclipeau 
giuvaeruri scinteietoare, şi pe masă sciînteiau 
altele. Prin toată odaia erau împrăştiate rochii — 
nu Chiar atit de minunate ca aceea pe care o 


purta — şi cufere pe jumătate pline. Pesemne că 
nu sfirşise încă cu imbrăcatul, fiindcă n-avea 
decit un singur pantof în picior; celălalt era pe 
masă, alături de mina ei; vălul nu era bine 
potrivit, ceasul cu lanţ nu şi-l pusese încă, iar 
alături de giuvaerurile de pe masă se vedeau 
nişte dantele, care trebuiau să-i împodobească 
rochia, o carte de rugăciuni, o batistă, nişte 
mănuşi şi citeva flori, toate îngrămădite dezor- 
donat lîngă oglindă.” 


Cu toate că nu exista nici cea mai mică 
asemănare între ciudata şi nefericita 
domnişoară Havisham din romanul lui Dickens 
şi miss Eulalie, citind descrierea de mai sus, 
Ionuț îşi aminti de strania castelană din 
„Cetatea” de pe strada Morilor. 


æ 
x x 


Ce bine şi-o amintea! Parcă n-ar fi trecut atita 
timp! Şi-o amintea aşa cum o văzuse pentru 
prima dată atunci cînd tata bătuse în uşa masivă 
de stejar, cu miînerul acela de aramă coclită, 
întocmai ca într-o poartă de castel din Evul 
Mediu. Îşi mai amintea că, în timp ce tata bătea 
cu mînerul în uşa grea, el declama în gînd: 


„Un orologiu bate noaptea jumătate, 

În castel în poartă oare cine bate 

— Eu sînt, bună maică, fiul tău 
dorit: 

Eu, şi de la oaste mă întorc rănit.” 


Miss Eulalie era înaltă şi slabă. Ca o 
amazoană. Nu văzuse niciodată o amazoană, dar 
el era convins că, dacă existaseră cîndva, apoi 
sigur că la şaizeci de ani ele arătaseră la fel ca 
miss Eulalie. Convingerea aceasta păcătuia 
grosolan faţă de adevărul istoric, printre altele 
din două motive hotăritoare. Primul: pe vremea 
războiului troian şi a lui Heracle nu existau 


ochelari cu ramă de baga; al doilea: Femeile — 
nici măcar amazoanele — nu purtau pantaloni 
bufanţi de călărie. Dar, ignorind cu desăvîrşire 
adevărul istoric, el, Ionuţ, era convins că miss 
Eulalie semăna cu o amazoană. O amazoană de 
şaizeci de ani, încă frumoasă, cu părul cărunt, 
cu ochelari cu ramă de baga, cu pantaloni 
bufanţi, negri, cu cizme de culoare verde, cu 
mijlocul subţire de fetişcană, strîns într-un 
cordon de culoare verde, pistruiat cu ţinte 
galbene, şi cu o bluză de culoare crem, ale cărei 
manşete erau închise cu butoni bărbăteşti, 
împodobiţi cu diamante cît aluna, care — avea s- 
o afle mai tîrziu — fiecare valora „o avere”. 

Miss Eulalie schimba de două ori pe zi 
costumul de călărie. O dată dimineaţa, o dată 
după-amiaza. De două ori pe zi pantaloni de altă 
culoare, cizme de altă culoare, bluze de altă 
culoare, cordoane de altă culoare, mănuşi de 
altă culoare, guleraşe plisate de altă culoare. 
Numai butonii de la manşete erau de fiecare 
dată aceiaşi, butoni cu diamante cît aluna, sau 
cît boabele de fasole din soiul cultivat de bunica 
în grădina ei nu mai mare decît o năframă. 

Pînă a nu deveni oaspetele lui miss Eulalie, 
habar nu avusese că existau cizme de culoare 
aurie sau de culoarea şofranului, după cum de 
asemenea nu-i trecuse prin minte că puteau fi 
confecţionaţi pantaloni dintr-un fel de material 
care părea şi nu părea a fi piele, dar care, dacă 
într-adevăr era atunci sigur că aparținuse unei 
reptile uriaşe, aidoma  brontozaurilor sau 
stegozaurilor. 

Ciudată era miss Eulalie nu numai în ceea ce 
priveşte îmbrăcămintea. În general era o fire 
tare ciudată. (Tatăl său folosea termenul 
excentrică). De ciudăţenia ei a avut prilejul să-şi 
dea seama după plecarea tatălui său. Cînd a 
revenit în încăperea unde — avea să constate 
mai tirziu — miss Eulalie îşi petrecea mai tot 
timpul, ea i-a spus: 

— Ei, iată-te acum singur, John! 


— Doar sînteţi şi dumneavoastră aici, miss 
Eulalie. 

— În ceea ce mă priveşte, să nu-ţi faci nici un 
fel de iluzii. Din păcate, eu n-am să-ţi pot ţine... 
companie, dragă John. 

Şi schiţă un zîmbet, care îl făcu să roşească, 
fiindcă înţelesese că miss Eulalie pronunţase 
cuvîntul „companie” cu intenţie vădit ironică. 

— Nici n-ar fi frumos să-mi ţineţi mie 
companie, miss Eulalie, îi replicase, continuînd 
să roşească. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, v-aş 
ţine eu de urit. 

— Sînt dezolată că trebuie să ţi-o spun, dar nu 
am nevoie de tine. Inţelegi de ce? 

— Nu, miss Eulalie, recunoscu el. 

— Dar e foarte simplu. Tu ai să stai la mine. 
Cît? Să zicem o săptămînă. Dacă aş accepta 
compania ta, n-ar fi exclus să mă obişnuiesc cu 
tine, cu alte cuvinte ca prezenţa ta să-mi devină 
necesară. Tu, însă, curînd vei pleca. Ei bine, ce 
m-aş face singură după aceea? 

— Acum înţeleg, miss Eulalie. 

— De altfel nu cred că ar fi bine nici pentru 
tine, John. Gustind aici la mine, de nevoie, 
singurătatea şi dîndu-ţi seama cît de amară 
este, mai tirziu vei şti să preţuieşti prietenia. Şi 
acum vino cu mine, să-ţi dau unele explicaţii! 

Îl duse în bucătărie. Bucătăria era mare. 
Ordinea era perfectă, totul strălucea de 
curăţenie. Într-o nişă era frigiderul, mare cît o 
mobilă. Miss Eulalie îl deschise, cîteva clipe 
contemplă conţinutul cu satisfacția unui om 
care nu dispreţuieşte o mîncare bună, pe urmă 
începu să-l pună în temă. 

— Să nu-ți faci iluzii că am să-ţi gătesc! Nici 
mie nu-mi gătesc. În schimb ai să găseşti aici, în 
frigider, totdeauna, unt, ouă, şuncă, fructe, 
lapte, iar acolo, în cămară, untdelemn, făină, 
griş, cartofi, fulgi de ovăz, dulceţuri, gemuri. La 
voi în casă se obişnuiesc mîncăruri gătite, nu? 

— Da, miss Eulalie. 


— N-ai încotro. Aici trebuie să te obişnuieşti 
cu un alt regim de alimentaţie. În orice caz, 
dacă vrei să-ţi faci lapte cu orez sau griş cu 
lapte — bineînţeles dacă te pricepi — sau dacă 
vrei să-ţi prăjeşti ouă, poate cartofi prăjiţi, eu n- 
am nimic împotrivă. 

— Mă pricep, miss Eulalie, la gătit. Ştiu să 
prăjesc ouă şi cartofi, să fac lapte cu orez... 
Chiar să gătesc o musaca. 

— Musaca e mîncarea aceea cu carne tocată 
şi cu vinete? 

— Da, miss Eulalie! 

— Teribil de indigestă! Ei, dar dacă te pricepi 
la gătit, înseamnă că ştii să umbli cu aragazul, 
nu-i aşa? 

— Nici o grijă, miss Eulalie! 

— Perfect! In altă ordine de idei, cîteva 
cuvinte despre programul casei. Un program 
aici nu există. Aşa că trebuie să-ţi faci tu unul 
după pofta inimii. Vei mînca atunci cînd ţi se va 
face foame, te vei culca atunci cînd îţi va fi 
somn. În decursul zilei, te joci, citeşti, treaba ta 
ce faci. Închipuie-ţi că eşti singur în toată casa, 
că eu nu exist. Îţi dai seama, presupun, că nu ai 
voie să ieşi pe stradă şi nici măcar să te arăţi la 
poartă. 

— Bineînţeles, miss Eulalie. 

— Deci şederea ta aici, la mine, va fi plăcută 
sau nu după felul cum vei şti să ţi-o aranjezi. La 
început nu-ţi va fi uşor. Dar te vei obişnui, sînt 
sigură. Ca să nu te simţi chiar singur de tot, ţi-l 
las pe Al Capone. Altceva? 

Ionuţ ridică din umeri. 

— Totul mi se pare cum nu se poate mai clar, 
miss Eulalie. 

— Atunci, de vreme ce totul este în regulă, te- 
am lăsat. Dacă o să ai nevoie de mine — şi ar fi 
bine să nu ai niciodată cît timp vei sta aici — mă 
găseşti, de obicei, în living-room. 

In living-room soarele intra prin cele două 
ferestre mari. Ferestre mari şi înalte ca ale unui 
atelier de pictură. Lumina care pătrundea în 


voie, investigînd în toate ungherele, scotea în 
evidenţă pe de o parte frumuseţea covorului de 
Buhara, veritabil, iar pe de altă puţinătatea şi 
anacronismul mobilierului: un divan jos, 
acoperit cu o covertură pluşată, decolorată, o 
comodă cu intarsiouri de sidef, un „secretar” de 
modă veche, variolat de carii, un scaun- 
legănătoare, o măsuţă pe care se afla în 
permanenţă un ibric, cîteva cutii cu „nes”, o 
zaharniţă, ceşti şi cîteva pahare. Deasupra 
măsuţei exista un seif camuflat de un tablou ce 
reprezenta o ţărăncuţă. În seiful acesta — 
niciodată încuiat, totdeauna întredeschis — miss 
Eulalie păstra o cutie de formă elipsoidală, plină 
pînă la refuz cu vechi şi demodate podoabe de 
aur şi pietre preţioase, precum şi cîteva sticle 
de whisky, gin şi coniac. În unghiul dintre doi 
pereţi se afla o măsuţă înaltă cu placă mobilă, 
pe care se odihnea un televizor cu ecranul mare, 
acoperit ziua cu o husă de culoare portocalie, 
oribilă, la fel de oribilă ca şi tapetul de hîrtie al 
pereţilor, de asemenea de culoare portocalie. 

Primele două zile fură pentru el cele mai 
bogate în impresii. Dacă n-ar fi ştiut că mai 
exista în casă şi miss Eulalie, s-ar fi putut crede 
singur. De fapt, era chiar singur, fiindcă în 
timpul zilei n-o vedea de loc, exceptind ora 
prinzului, şi numai atunci cînd se întîmpla să se 
întîlnească în bucătărie. 

— Ţi s-a făcut foame, John? 

— Da, miss Eulalie. 

— Şi mie. 

La atita se reducea conversaţia lor. Miss 
Eulalie uita parcă imediat de el, şi Ionuț nu 
îndrăznea să-i reamintească punîndu-i vreo 
întrebare. Şi cîte întrebări nu ar fi vrut el să-i 
pună! 

Pregătirii prînzului sau a cinei miss Eulalie îi 
consacra foarte puţin timp. De altfel, nici nu era 
nevoie de mai mult. Meniurile erau originale şi 
modeste: morcovi şi ţelină rasă, peste care 
turna zeama de la două lămii. Ca desert, salată 


de fructe. Băutura preferată, un pahar cu suc de 
roşii. Cîteodată îşi fierbea nişte fulgi de ovăz pe 
care îi amesteca cu nuci pisate şi miere de 
albine. Cina era totdeauna aceeaşi: un pahar cu 
lapte rece şi două mere rase. 

Adaptîndu-se obiceiurilor casei, el îşi 
pregătea meniuri la fel de frugale: pîine cu unt 
şi cu ouă răscoapte tăiate felii, pe deasupra 
cartofi prăjiţi, iaurt, multe fructe. Pregătirea 
prînzului sau a cinei nu dura mult. Nu dura mult 
nici masa propriu-zisă. În restul timpului era 
liber să se plictisească. În realitate nu se 
plictisea de loc, deşi de dimineață pînă seara nu 
se ocupa cu nimic deosebit. O bună parte din 
timp se distra răsfoind albumele. În camera sa, 
şi aproape în toate celelalte încăperi, pe măsuţe, 
pe etajere, sau pe console anacronice existau 
albume masive cu fotografii, tăieturi din ziare 
sau reproduceri la scară redusă a unor afişe de 
teatru, toate în limba engleză. 

Faptul că nu cunoştea limba engleză nu 
constituia pentru el un impediment ca să 
înţeleagă că atît în articolele decupate din 
diferite ziare — de fapt cronici dramatice — cît 
şi în fotocopiile unor afişe era vorba de miss 
Eulalie. Şi nu-i era greu să înţeleagă, pe de o 
parte fiindcă numele ei era prezent în toate, iar 
pe de alta fiindcă, datorită unor cuvinte care nu 
necesitau a fi traduse, ca de pildă „theatre”, 
„theatrical”, „actresse”, „comedy”, „tragedy”, 
sau a numelor unor oraşe din Statele Unite, 
putea deduce că, în urmă cu mulţi ani, prin 
douăzeci şi şase, miss Eulalie, artistă foarte 
populară, jucase pe scenele unor oraşe ca: 
Boston, Atlanta, Chicago, Albany, San- 
Francisco, Baltimore, Memphis, Cleveland în 
roluri de comedie, dramă şi chiar tragedie. 

Cel mai mult îi plăcea să răsfoiască albumele, 
vreo zece la număr, groase ca nişte biblii, 
burduşite cu fotografii — toate reprezentînd-o 
pe miss Eulalie. Miss Eulalie la volanul unei 
maşini caraghioase ca aceea din filmele cu Stan 


şi Bran; miss Eulalie pe terasa unui bungalow, 
la braţul unui tînăr cu mustăcioară ă la Charlot; 
miss Eulalie pe puntea unui transatlantic; miss 
Eulalie la bordul unei avionete plăpînde în chip 
de zburătoare sportivă; miss Eulalie călare pe 
un cal superb, probabil un „pur sînge”; miss 
Eulalie în faţa unui hotel, ţinînd în braţe un pui 
de panteră. Zeci şi zeci de fotografii, multe 
dintre ele reprezentînd-o în diferitele roluri pe 
care le interpretase cu ani şi ani în urmă, cînd el 
încă nu se născuse. 

Stătea culcat în pat şi răsfoia albumele. Din 
cînd în cînd privea la Al Capone, care, bătrîn ca 
şi miss Eulalie, dormita pe blana năpirlită din 
faţa patului, şi ea nu mai puţin bătrină. Altă dată 
frunzărea reviste vechi de cinema, amuzîndu-se 
teribil de  coafurile şi rochiile stelelor de 
altădată, de jachetele, pantalonii, cravatele şi 
pălăriile junilor primi, la modă pe vremea cînd 
miss Eulalie avea douăzeci de ani, era blondă şi 
frumoasă, mai frumoasă decît multe din 
vedetele popularizate de vechile şi îngălbenitele 
magazine de altădată. 

Nu, nu se plictisea de fel. Chiar se mira cît de 
repede trece timpul, cum de asemenea se mira 
că nu ducea dorul jocurilor cu alţi băieţi de 
seama lui. Dar aici era totul altfel decît acasă. 
Universul din „cetatea” lui miss Eulalie era atit 
de nou, atît de plin de taine, încît, preocupat să 
ia cunoştinţă de el, nici nu băga de seamă cum 
trece timpul de repede. Dimineaţa se deştepta 
tirziu, dar totdeauna la aceeaşi oră. 
„Deşteptătorul” său era Al Capone. În fiecare 
dimineaţă, în jurul orei zece. Al Capone apuca 
plapuma cu dinţii şi trăgea de ea pînă cînd îl 
dezvelea complet. Atunci se trezea şi el. Făcea 
un duş, după care îşi prepara micul dejun: un ou 
fiert, pîine cu unt şi cu miere, o cană cu lapte. 
Abia termina de mîncat şi auzea bătind în 
poarta cetăţii”. Era „mister Gogu”. „Mister 
Gogu” era ospătar la un restaurant din cartier, 


şi în fiecare dimineaţă la orele zece şi un sfert, 
aducea miîncarea lui Al Capone. 

— John — îl anunţase miss Eulalie chiar din 
prima zi — în fiecare dimineaţă mister Gogu 
aduce miîncarea pentru Al Capone. Te rog să te 
ocupi tu de treaba asta! 

— Cu plăcere, miss Eulalie. 

— O.K. 

Şi, într-adevăr, în fiecare dimineaţă, la orele 
zece şi un sfert, cînd „mister Gogu” bătea în 
poarta „cetăţii”, alerga să-i deschidă. 

Mîncarea pentru Al Capone consta din oase 
de pasăre, resturi de cotlete, rasoale, bucăţi de 
carne de la tocanele neconsumate şi acrite, 
chiftele şi cîrnăciori. În fiecare dimineaţă 
primea din mîna lui „mister Gogu” un pachet de 
cel puţin două kilograme, în fiecare dimineaţă 
„Mister Gogu” punea lui Al Capone aceeaşi 
întrebare: 

— Ei, cum mai stăm cu sănătatea, bătrîne 
gangster? Şi fiindcă bătrinul Al Capone nu era 
în stare să răspundă, continua tot el: Imi pare 
foarte bine, bătrine gangster, că eşti bine, 
mersi. Un cîine atît de frumos ca tine n-ar trebui 
să îmbătrinească, pe onoarea mea, musiu Al 
Capone. 

Îl mîngfia pe creştetul uriaş şi flocos. Al 
Capone îl lingea pe obraz, după care „mister 
Gogu”, fericit, pleca, nu mai înainte de a saluta, 
ducînd două degete la tîmplă. Pleca şchiopătind, 
de fiecare dată fluierind aceeaşi melodie, 
probabil o melodie tot atît de bătrină ca bătrinul 
„Mister Gogu”, adică de cel puţin cincizeci de 
ani. 

După plecarea lui „mister Gogu” urma ospăţul 
lui Al Capone. Mult îi mai plăcea să asiste la 
acest ospăț! Al Capone mînca altfel decît toţi 
ciinii pe care îi văzuse el vreodată mîncînd. 
Oricât de flămînd ar fi fost nu se repezea, ca un 
hămesit, la mîncare. Al Capone era un cîine 
manierat, cum probabil altul nu exista în lume. 
Mai întîi aştepta calm, aproape indiferent, pînă 


desfăcea pachetul. Nu-şi manifesta lăcomia nici 
după ce pachetul era desfăcut şi „bunătăţile” se 
arătau. Aştepta calm ca mîncarea să-i fie pusă în 
„farfurie”, în realitate o cratiţă fără toarte şi cu 
smalţul picat. Abia acum se apropia, dar tot fără 
grabă. Începea prin a lua cunoştinţă de 
conţinutul cratiţii, mirosind şi răscolind cu botul 
pină la fund. Operația aceasta de recunoaştere 
pe cale olfactivă constituia, în acelaşi timp, un 
prilej de sortare a mîncării. Abia după aceea 
începea să măniînce. Tacticos, cu un fel de 
voluptate de gurmand canin, începea totdeauna 
cu bucăţile de carne de la mîncărurile gătite. 
Continua apoi cu zgirciurile. Ronţăia fără nici 
un efort oscioarele de pasăre. În sfîrşit, cînd se 
sătura, începea să roadă osul vreunui cotlet, sau 
al vreunui antricot. 

Un alt prilej de mare mirare pentru el era 
simţul de prevedere al lui Al Capone. Cîinele nu 
mînca niciodată totul. De fiecare dată păstra o 
parte din mîncare pentru „cină”. Dar aceasta nu 
însemna neapărat simţ de prevedere şi, deci, în 
nici un caz prilej de mirare. Al Capone nu mînca 
totul, pur şi simplu fiindcă se sătura. De mirare 
era faptul că Al Capone păstra pentru seara cîte 
puţin din fiecare „fel de mîncare”. Cîinii — se 
ştie — mănîncă mai întîi ceea ce le place mai 
mult şi lasă la urmă, sau pentru mai tîrziu, ceea 
ce îi tentează mai puţin. Faptul însă că Al 
Capone păstra pentru „cină” cîte puţin din 
fiecare „fel” însemna, după părerea lui, că 
uriaşul patruped avea simţul prevederii. 

„Prinzul” sau „cina” lui Al Capone erau 
evenimente importante pentru el şi tocmai de 
aceea ţinea să fie neapărat prezent. În restul 
timpului răsfoia vreun album sau vreo revistă 
ilustrată, de cele mai multe ori stînd culcat. La 
picioarele patului, pe blana năpirlită, dormea Al 
Capone, pe care, nu de puţine ori, se întîimplase 
să-l audă sforăind, precum un om. Cînd se 
plictisea să  răsfoiască albumele sau să 
frunzărească revistele, citea cărţi pe care le 


găsea fie la el în cameră, fie în living-room. Dar 
de cele mai multe ori rezolva probleme. Dintre 
toate materiile, cel mai mult îi plăcea 
matematica. Şi tocmai fiindcă îi plăcea atit de 
mult, în vacanţa forţată acolo, în „cetatea” lui 
miss Eulalie, nu luase cu sine decît cartea de 
aritmetică. Numai cînd rezolva probleme, timpul 
i se părea că trece neîngăduit de repede, numai 
rezolvarea unei probleme îi dădea o satisfacţie 
de un anumit fel, mai mare chiar decît aceea pe 
care o simţea cînd lua nota zece, sau cînd îl 
lăuda profesorul. Era o satisfacţie care îi dădea 
încredere în sine, care îl făcea să se simtă mai 
matur decît virsta pe care o avea. Asemăna 
această satisfacţie cu aceea pe care o simţea 
cînd, în vis, izbutea să zboare numai plimbînd 
braţele, ca nişte aripi, cu alte cuvinte prin 
propriile sale forţe. De aceea, atunci cînd 
începea să lucreze, la „birouaşul” din cămăruţa 
ce-i fusese pusă la dispoziţie de către miss 
Eulalie, nu se mai oprea decît atunci cînd 
obosea, atunci cînd cifrele începeau să-i joace 
înaintea ochilor, adică după cel puţin două ore. 

Îi plăcea să rezolve probleme ca acestea: 

„Un tren a plecat din gară, mergind cu o 
viteză medie de 14,9 km la fiecare 15 
minute. În acelaşi timp, în întîmpinarea lui 
a ieşit dintr-o altă gară un tren cu o viteză 
de 20,9 km la1/3h. În cît timp distanţa 
dintre trenuri va fi de 119 km, dacă 
distanţa dintre gări este de 198,4 km?” 

Sau: 

„Două roţi dinţate, una avind 56 dinţi, şi 
alta 84 dinţi, sînt angrenate. Se înseamnă 
punctul lor de contact şi se pun în mişcare. 
După cite ture ale primei roţi şi după cite 
ture ale celei de-a doua roţi dinţii 
însemnați vor fi unul lîngă altul?” 

De obicei rezolva probleme numai după- 
amiaza. ÎIntenţionat, ca să treacă timpul mai 
repede. Şi voia să treacă timpul mai repede, 
fiindcă aştepta cu nerăbdare clipa cînd miss Eu- 


lalie avea să deschidă televizorul. De fapt, 
programul în sine nu-l interesa. El, Ionuţ, făcea 
parte din categoria aceea de copii — restrinsă ca 
număr — asupra căreia televizorul nu exercita o 
atracţie deosebită. Îl amuzau desenele animate, 
aventurile căpitanului Val-Virtej, filmele, şi cam 
atît. Dar dacă aştepta cu atita nerăbdare ca 
miss Eulalie să deschidă televizo- 


rul, aceasta se datora nu curiozităţii de a 
viziona o emisiune, care eventual îl interesa, ci 
fiindcă îi plăcea s-o vadă pe miss Eulalie în 
frumoasa ei rochie de seară din tafta neagră. 

De dimineaţă pînă spre seară miss Eulalie 
umbla îmbrăcată în vreunul din nenumăratele ei 
costume de călărie. Cînd însă începea să se 
însereze, miss Eulalie se retrăgea în camera ei 
şi rămînea acolo, să se gătească, exact o oră. 
După o oră — totdeauna după o oră — revenea 
în living-room îmbrăcată într-o rochie neagră de 
tafta. Dacă nu ar fi trădat-o părul alb, pe care nu 
şi-l vopsea, în semiobscuritatea din living-room 
— datorită faptului că, în ciuda vîrstei, trupul îşi 
păstrase supleţea — miss Eulalie ar fi părut o 
tînără şi elegantă doamnă. La gît purta un colier 
de diamante, iar la încheietura braţului stîng o 
brățară de platină. 

Revenind în living-room astfel îmbrăcată, 
dădea drumul la televizor, apoi se aşeza în 
scaunul-legănătoare de lingă măsuţa pe care se 
afla cafetiera, dar nu mai înainte de a scoate din 
seif sticla cu whisky. Din clipa aceea nu se mai 
mişca de pe scaun decît atunci cînd se termina 
programul la televizor. Privea tot timpul, 
legănîndu-se uşurel, şi din cînd în cînd sorbea 
cîte o înghiţitură din paharul plin numai pe 
jumătate cu whisky. 

El se aşeza pe covor, cu spatele rezemat de 
sofaua joasă, cu Al Capone alături, dormitînd ca 
de obicei cu capul pe genunchii săi. Privea micul 
ecran, dar cea mai mare parte din vreme se 
prefăcea numai, ca să nu observe miss Eulalie 
că aproape tot timpul n-o slăbeşte din ochi. 
Privind-o pe furiş, observa că miss Eulalie duce 
foarte des paharul la gură. Cînd paharul se 
golea, îl alimenta din nou, de fiecare dată numai 
pînă la jumătate. Sorbea din cînd în cînd cîte o 
înghiţitură, privind tot timpul ecranul. Lui nu-i 
adresa un singur cuvint, de parcă nici n-ar fi 
avut cunoştinţă că se afla şi el în living- room. 


Cînd programul se termina, miss Eulalie ofta 
adînc, se ridica, punea sticla înapoi în seif, 
închidea televizorul, apoi cu paşi nesiguri se 
îndrepta spre odaia ei. Iar el, mult timp după ce 
se vîra în aşternut, continua să se gindească la 
miss Eulalie. Se gindea la mania ei de a se 
îmbrăca în rochie de seară pentru a viziona 
programul de la televizor, la beţia ei tăcută şi 
decentă, la ochii ei tulburi şi foarte trişti atunci 
cînd îi ura, înainte de a se mistui în camera ei: 

— Noapte bună, John! 

Se gîndea la ea pînă îl fura somnul. Dar şi în 
somn tot pe ea o visa. Visa o miss Eulalie de 
douăzeci de ani, aşa cum o arătau nenumăratele 
albume. Şi acea miss Eulalie de douăzeci de ani 
era veselă, bea numai coca-cola, deşi pe vremea 
aceea nu fusese încă inventată această băutură 
— chiar se mira în vis că visează aşa ceva — 
călărea un armăsar ce semăna cu calul Fury din 
serialul pentru copii al televiziunii şi ridea 
foarte des şi foarte cristalin. 

Un alt prilej de mare uimire pentru el era 
Ernest. Tot la două zile venea s-o viziteze un 
domn cam de vîrsta lui miss Eulalie, căruia ea îi 
spunea „bunul şi nepreţuitul meu Ernest”. 
Domnul acesta i se părea că este cel mai frumos 
bătrîn din cîţi există pe lume. 

Era înalt, cu părul alb, bogat, cu o mustață de 
asemenea albă, care cobora spre colţurile gurii 
nu subţiindu-se, ci dimpotrivă, lăţindu-se. Ochii 
îi erau albaştri, de un albastru puternic, iar 
fruntea înaltă, în ciuda vîrstei, nu avea nici o 
cută. Era îmbrăcat cu un sacou gri, scurt, cum 
se purta pe vremuri, şi cu pantaloni reiaţi dintr- 
o stofă ce astăzi nu se mai fabrică. Cămaşa albă 
avea gulerul demodat, iar cravata nu era mai 
puţin anacronică. In ciuda ţinutei sale 
vestimentare desuete, bătrinul domn Ernest nu 
friza  ridicolul. Dimpotrivă, impunea prin 
frumuseţea, prin prestanţa sa. 

— În sfîrşit, iată-l sosit pe bunul şi nepreţuitul 
meu prieten Ernest! 


Cu aceste cuvinte îl întîimpina de fiecare dată 
miss Eulalie,  grăbindu-se să-i iasă în 
întîmpinare, cu mîna întinsă. 

— Sper că nu am întîrziat, scumpă prietenă! 
Aş fi profund dezolat. 

— A, nu! N-ai întârziat nici măcar o secundă. 
Dumneata să întîrzii? Dumneata, care ştii cu 
cîtă nerăbdare aştept vizita dumitale... Sînt atît 
de singură! Trăiesc atît de singură, bunul şi 
nepreţuitul meu Ernest! 

— Draga mea, singurătatea dumitale 
constituie marea şi permanenta mea nefericire. 

Ceea ce urma după aceea devenea cu totul de 
neînțeles pentru cineva neavizat, aşa cum 
fusese şi pentru el atunci cînd, de prima dată, a 
fost martor la o conversaţie dintre cei doi 
bătrîni. 

lată ce se întîmpla: 

Imediat după ce „bunul şi nepreţuitul Ernest” 
pronunţa cuvintele „draga mea, singurătatea 
dumitale constituie pentru mine marea şi 
permanenta mea nefericire”, miss Eulalie îl 
apostrofa cu o voce care trăda cea mai adîncă şi 
mai nobilă indignare: 

— Nu minţi, domnule Andersen, nu minţi! 
Mereu am fost învăţaţi că inima omului este mai 
înşelătoare decît orice pe lume şi groaznic de 
rea. Inima mea aparţine nu lui Timothy, ci 
sărmanului meu frate, care tocmai şi-a ispăşit 
zilele cu ştreangul de gît. Da, da lui Peter 
Dudyon,... etc., etc., habar nu am ce mai 
urmează, am uitat. Stai puţin, urmează... Şi 
dumneata, care ai ascultat de glasul inimii cînd 
te-ai căsătorit, tocmai dumneata îmi vorbeşti de 
ceea ce mi-ar putea spune inima? Du-te acasă la 
frumoasa-ţi nevastă, omule, iar pe mine lasă-mă 
să mă cufund în rugăciune! 

Atunci bunul şi nepreţuitul Ernest, privind-o 
trist pe miss Eulalie, îi replică nu fără o anumită 
măreție: 


— Dumnezeu mă opreşte de a mă aşeza de-a 
curmezişul între dumneata şi izvorul alinării ce 
ai putea-o găsi! 

Şi rostind aceste cuvinte, bunul şi nepreţuitul 
Ernest se înclina cu o gravitate maiestuoasă. 

După aceea, miss Eulalie, prefăcîndu-se că 
ascultă ceea ce numai ea auzea, spunea, vorbind 
aproape în şoaptă: 

— Ssst! Mama a adormit! 

— Nu vreau s-o deştept! 

— Mai bine vino lingă foc, la căldură. 

— Nu acum. Mi-e cald, de parcă iese foc din 
mine. 

— Asta-i febră. Ştii că doctorul ţi-a spus să nu 
te scoli şi nici să umbli prin casă. 

— Doctorul! Un bătrin neputincios. Nu ştie 
nimic. Să mă culc în pat şi să stau acolo... asta-i 
singura lui reţetă. 

— Cum te simţi? 

— Vai! Tare-s urgisit şi mult sînt vrăjmăşit 

De zei, de nici în ţara mea şi nicăieri 
Printre ahei nu a pătruns măcar un zvon 
De cîte-am pătimit! Iar cei ce m-au zvirlit 
Aici, mişeii-şi rîd de mine-n sinea lor, 

Pe cînd eu rău, din ce în ce mai rău bolesc. 


— Aş vrea, totuşi, ca toate acestea să se 
termine. Apoi, cu voce care trăda îngrijorarea: O 
să ai grijă de tine, nu-i aşa. Donal? Vreau să 
spun: domnule Davoren? 

— Spune-mi Donal, Minnie! Acum sîntem 
prieteni, foarte buni prieteni. Hai, Minnie, 
spune-mi Donal, vreau să te aud spunindu-mi 
Donal! 

— Odaia asta are mare nevoie de ordine... 
Donal! Ei, acum eşti mulţumit? 

Şi dialogul continuă fără nici o noimă, aşa că 
la un moment dat, el, Ionuț, începu să fie chinuit 
de bănuiala că atit miss Eulalie, cît şi „bunul şi 
nepreţuitul Ernest” nu erau în toate minţile. 
Abia mai tîrziu află adevărul de la tatăl său care 
la rîndul său, îl aflase de la Mac, colegul de 
birou şi fiul lui miss Eulalie. Nu, nici miss 
Eulalie şi nici „bunul şi nepreţuitul Ernest” nu-şi 
pierduseră mintea. Conversînd, de fapt, nu 
făceau decît să-şi dea replici din diferitele piese 
pe care le jucaseră împreună în tinereţe. Jocul 
consta în aceea că, atunci cînd unul dădea o 
replică dintr-o piesă oarecare, celălalt trebuia să 
ghicească piesa şi să răspundă cu replica 
următoare. 

De trei ori asistă el la jocul acesta al 
bătrinilor. Şi de fiecare dată, timp de două-trei 
ore, ei se distrară schimbînd replici, fără să se 
mişte din fotoliile lor, gesticuliînd doar. 

În sfîrşit, bunul şi nepreţuitul Ernest se 
pregătea de plecare. 

— Bunul şi nepreţuitul meu Ernest, am 
petrecut de minune! 

— Adorabilă prietenă, a fost o după-amiază 
încîntătoare. 

Îi săruta mîna curtenitor, miss Eulalie îl 
conducea pînă la uşa de la intrare, acolo el îi 
mai săruta încă o dată mîna, după care pleca, 
drept şi impunător. 

Miss Eulalie privea în urma lui cîteva clipe, cu 
zimbetul pe buze, un zîmbet abia schiţat, zîmbet 
pe care Ionuț nu-l putea tilcui în nici un fel. Cînd 


„bunul şi nepreţuitul Ernest” dispărea din raza 
privirilor ei, dispărea şi zîmbetul de pe buze. 
Redevenea  bătrina  distrată şi excentrică, 
îmbrăcată într-unul din nenumăratele ei 
costume de călărie. Se întorcea în living-room, 
se ducea drept la seif, îşi umplea un pahar cu 
gin şi-l golea dintr-o înghițitură. Numai în zilele 
cînd „bunul şi nepreţuitul Ernest” venea s-o 
viziteze, miss Eulalie bea şi în afara programului 
de la televizor. 


Capitolul IV 


Era încă dimineaţă tare cînd se deşteptă din 
somn. Cum îşi dădu seama că e ziuă, sări 
imediat din pat. Abia cînd se văzu în picioare şi 
cînd ochii, încă vag împăienjeniţi de somn, re- 
cunoscură obiectele din cameră, care îi erau atit 
de familiare, înţelese că nu se afla acolo, ci 
acasă. Acolo, dimineaţa, cînd se trezea din 
somn, însemna că „sunase” deşteptarea. Şi cînd 
suna deşteptarea, trebuia să sară din pat, să se 
îmbrace, să se spele la lavabou, să-şi facă patul. 
Acolo totul se întîmpla după program. Dar 
acum nu mai era acolo. Acum era acasă. Era 
acasă şi putea să lenevească în pat. 

Se culcă din nou. Închise ochii, hotărît să mai 
doarmă. Dar somnul fugise. Sau poate că 
amintirile erau ca nişte gonaci ce alungau 
somnul, împiedicîndu-l să se mai apropie de el. 
Mai întîi şi-l aminti pe Milică. Milică era un 
băiat de şase ani. Niciodată nu se putea trezi 
cînd „suna” deşteptarea. Trebuia să tragă 
pătura de pe el. Şi îi mai părea Milică un băiat 
mic şi pentru faptul că seara, înainte de a 
adormi, îi plăcea să i se spună poveşti. 
Asemenea unui copil, Milică adormea de fiecare 
dată înainte de a afla cum se sfirşeşte povestea. 

— Ionuţ, haide povesteşte ceva! 

— Ce naiba să-ţi mai povestesc, Milică? 

— Ce vrei tu. Ceva despre cîini. 

Lui Milică îi plăcea să i se povestească despre 
cîini. Şi asemenea copiilor, dacă era vorba 


despre un cîine, puteai să-i povesteşti aceeaşi 
întîmplare şi de zece ori. 

— Să-ţi povestesc iarăşi despre Al Capone? 

— Spune!... Spune!... Să am eu aşa un cîine 
ce l-aş mai iubi! 

Începuse să ţină şi el mult la placidul Al 
Capone. Rău i-a mai părut cînd a trebuit să 
plece de la miss Eulalie! 

Şi îşi aminti împrejurarea. 

* 


* * 

Într-o dimineață a auzit bătîndu-se în poarta 
„cetăţii”. Asta s-a întîmplat în a opta zi de cînd 
stătea ascuns la miss Eulalie. S-a dus să 
deschidă, convins că este „mister Gogu”, care — 
cine ştie din ce motiv — aducea miîncarea lui Al 
Capone cu o jumătate de oră mai devreme. Dar 
cînd a deschis poarta, a dat cu ochii de un 
bărbat care ducea de lesă un cîine-lup. Cum îl 
văzu, cîinele dădu să se repeadă asupra lui, şi ar 
fi făcut-o dacă stăpînu-su nu ar fi smucit de lesă. 

— Culcat, Colț Alb! 

Dar mai înainte de a se supune poruncii 
stăpinului său. Colț Alb se şi pomeni cu dinţii lui 
Al Capone înfipţi în ceafă. 

— Dă-i drumul, Al Capone! 

Al Capone, ascultător, îşi descleştă fălcile. De 
altfel se convinsese între timp că lupul nu mai 
constituia o primejdie pentru noul său prieten. 

— Straşnic cîine! se minună proprietarul 
lupului. Va să zică Al Capone îl cheamă. 

— Da! Al Capone! 

— Nume de gangster. N-a fost prost inspirat 
cine i-a dat numele ăsta! Dar pe tine cum te 
cheamă? 

— Ionuţ! îl luă gura pe dinainte. 

— Ionuţ şi mai cum? 

— Ionuţ! repetă, refuzînd să-şi spună numele 
de familie, instinctiv presimţind primejdia. Vă 
interesează să ştiţi cum mă cheamă? 

— Nu! Am întrebat aşa, din curiozitate. Dar, 
ia spune-mi, Ionuț! Cîinele ăsta e al tău? 


— Nu! E al lui miss Eulalie. 

— Aşa! Şi miss Eulalie e... o tanti a ta? 

— Da, un fel de tanti. Dumneavoastră ce 
doriţi? se nelinişti el de-a binelea. 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu miss 
Eulalie. Vrei să-mi dai drumul în casă, Ionut? 

— Aşteptaţi s-o anunţ! Să văd dacă vă 
primeşte. 

Şi îi trinti poarta în nas. 


Cîteva minute mai tîrziu deschidea chiar miss 
Eulalie. 

— Ce doriţi, domnule? întrebă ea, măsurîndu-l 
pe vizitator din cap şi pînă în picioare. 

Ce impresie făcu străinul asupra lui miss 
Eulalie lonuţ nu-şi putu da seama, fiindcă pe 
chipul ei nu se citi nimic. În schimb, înţelese că 
asupra vizitatorului miss Eulalie făcuse o 
impresie deosebită. Fiindcă miss Eulalie trebuia 
să întrebe pentru a doua oară: 

— Ce doriţi, domnule? Eu nu vă cunosc. Vreti 
să-mi vorbiţi? 

— Doamnă, sînt de la miliţie. Băiatul locuieşte 
la dumneavoastră? 

— Da, locuieşte la mine. 

— A dispărut de acasă acum opt zile. Mama 
lui l-a căutat pe la rude, pe la cunoştinţe şi, 
văzînd că nu-i dă de urmă, ne-a cerut nouă să 
i-l găsim. lată că l-am găsit cu ajutorul lui Colţ 
Alb. 

Şi arătă cîinele care stătea culcat la picioarele 
lui, privind cu ochi răi la Al Capone. 

— Spuneţi că mama lui a anunţat miliția? 

— Da, doamnă. Dumneavoastră sînteţi rudă 
cu băiatul? 

— Nu! 

— Ştiam! 

— Mă rog! 

— V-aş ruga să-mi spuneţi în ce calitate l-aţi 
adăpostit! Ştiaţi că a fugit de-acasă? 

— Tatăl lui, care este prieten cu băiatul meu, 
l-a adus la mine, rugîindu-mă să-l găzduiesc 
cîteva zile. Bineînţeles că nu l-am refuzat. Vreau 
să spun că nici nu mi-a trecut prin minte să-l 
refuz. 

— Va trebui să daţi o declaraţie scrisă în 
acest sens, doamnă! 

— Dacă este absolută nevoie, voi da şi o 
declaraţie scrisă. 

— Este, doamnă. Vă daţi seama? Un, tată 
care... şi-a furat propriul său fiu. Un asemenea 


gen de infracţiune nu se întîmplă în fiecare zi, 
nu-i aşa? 

— Dumneavoastră trebuie să ştiţi mai bine. 

— De altfel, nu-i greu de presupus ce 
urmărea. 

— Desigur, pentru dumneavoastră, cu 
experiența dumneavoastră, ţinu ea să 
sublinieze, nu fără o intenție ironică. 

Pe urmă adăugă imediat, cu alt ton: Şi acum 
ce aveți de gînd să faceți cu băiatul? 

— Să-l înapoiez mamei sale. 

— Din păcate, altfel nu se poate. Apoi către 
Ionut! Dragă John, după cum vezi, nu mai este 
nimic de făcut. Tatăl tău va fi dezolat. Cit 
priveşte pe Al Capone, cred că va suferi, fiindcă 
în aceste zile s-a ataşat de tine. Du-te şi adu-nă- 
ţi lucrurile! 

Lucrătorul de la miliţie îl duse mai întîi la 
secţie. Acolo, un ofiţer în uniformă îi puse o 
mulţime de întrebări. La sfîrşit el a început să 
plîngă. 

— Nu vreau să mă întorc la mama! 

— Măi băiatule, trebuie să te întorci! Prin 
hotărire judecătorească ai fost atribuit mamei 
tale. Ştii doar foarte bine. 

— Ştiu, dar nu mai vreau la ea. 

— Bine, dar singur ai spus că nu te bate. Că 
nici tatăl tău vitreg... 

— Vreau să stau cu tata. Dacă mă duceţi la 
ea, am să fug. De data asta de-adevăratelea. 

— Avem să te găsim şi atunci, şi iarăşi te vom 
aduce acasă. Aşa că mai bine fii băiat 
înţelegător. Dacă ai şti tu cîţi băieţi şi-ar dori să 
fie în situaţia ta! Şi apoi gîndeşte-te puţin şi la 
mama ta. Chiar n-o mai iubeşti de fel? 

— N-am spus că n-o mai iubesc. 

— Atunci? 

— Pe tata îl iubesc acum mai mult. 

— Înainte o iubeai pe ea? 

— Da. 

— Pînă cînd? 

— Pînă la divorţ. 


— Chiar numai pînă la divorţ? 

— Adică pînă a venit el în casă. 

— Tatăl tău vitreg? 

— EI! Dar nu vreau să spuneţi că mi-e tată, 
nici măcar vitreg. Pentru mine e un străin. 

Au căutat să-l convingă, dar n-au izbutit. Pînă 
la urmă l-au dus acasă. L-au dus cu maşina. 
Cînd maşina a oprit în faţa blocului, copiii au 
înconjurat-o. 

— L-au găsit pe lonuţ!... L-au găsit pe Ionut! 

Biîrsăneasca era, ca de obicei, la fereastră. 
Vreo două bunici stăteau pe bancă şi croşetau, 
supraveghindu-şi nepoţii. 

— Tovarăşe miliţian, l-aţi prins şi pe hoţ? 

— L-am prins! răspunse acesta mai în glumă, 
mai în serios. 

— Auzi, soro, în zilele noastre să mai existe 
hoţi de copii! se indignă una din bunici. Cînd 
eram noi de virsta lor se întîmplau des 
asemenea  ticăloşii. Tiganii furau copiii, îi 
schilodeau, şi apoi îi puneau să cerşească. 

— După ce îi schilodeau îi mai şi „exploatau”, 
completă cealaltă bunică. 


Dispariţia lui Ionuț făcuse vilvă în întreg 
cartierul. La început nimeni nu bănui nimic. 
Faptul că la prînz absentă la masă, nici pe 
mamă-sa n-o nelinişti. Îşi închipui că s-a întîlnit 
cu taică-su, şi acesta l-a oprit să ia masa 
împreună. Abia seara începu să intre în panică. 

— Nu te pierde cu firea, dragă Marta! căuta s- 
o liniştească „unchiu” Mitru. O fi rămas să 
doarmă la taică-su. p 

— Exclus! George ar fi dat telefon. Il ştiu eu. 

— Dă-i tu telefon, sugeră „unchiu” Mitru. 

Între mama şi tata avu loc următoarea 
convorbire telefonică: 

— George, Ionut e la tine? 

— Nu! Nu l-am mai văzut de duminică. 

— Vai de mine! Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el. 
A plecat la şcoală azi de dimineaţă şi de atunci... 

Mama nu mai putu continua. O podidi plinsul. 


— Ai întrebat pe la cunoştinţe? 

— Nu! încă nu. M-am jenat. Dar nu cred să fie 
la ele. Mi-e teamă să nu i se fi întîmplat vreo 
nenorocire. 

— Greu de crezut. Ai fi fost anunţată. 

— Vrei să te interesezi tu, George, pe la 
spitale, sau unde trebuie? Te pricepi mai bine. 

— Mai încape vorbă! Dar îţi spun, dacă 
ferească Dumnezeu s-ar fi întîmplat o 
nenorocire, sigur că ai fi fost înştiinţată. Eu, mai 
curînd, cred altceva. 

— Ce? 

— Mi-e teamă să nu fi fugit de-acasă. 

— Imposibil! N-avea nici un motiv. Nu-i 
lipseşte nimic. Mitru se poartă frumos cu el. Nu, 
exclus! 

— La vîrsta lui băieții au unele 
susceptibilităţi... Uite, pînă acum n-am discutat 
cu tine dinadins. Să nu crezi că încerc să te 
sperii ca să mi-l dai mie. Însă în ultimul timp, de 
cîte ori ne-am văzut, era tare abătut, neliniştit, 
ba de cîteva ori mi-a şi plîns aşa, din senin. Am 
căutat să-l fac să-şi deschidă sufletul, dar n-am 
izbutit. Cînd ne-am văzut ultima dată, înainte de 
a ne despărţi mi-a cerut să-i promit că n-am să 
fiu supărat pe el dacă are să facă vreo prostie. 
Bineînţeles că i-am promis. O clipă nu mi-a 
trecut prin minte la ce fel de prostie se 
gîndeşte. 

— Ce copil, Dumnezeule, ce copil! 

— Zău, Marta, ar trebui să mai discutăm 
problema în cazul cînd, aşa cum presupun, a 
fugit de-acasă. 

— Deocamdată trebuie să-l găsim, nu? 

— Desigur. După ce ai să închizi, am să mă 
interesez... pe la spitale. Dacă aflu ceva, te 
anunţ. 

— Bine, atunci închid. 

A doua zi, cînd s-a ştiut în cartier că a 
dispărut „al lui Istrate”, dintr-o dată s-a zvonit 
că a fost răpit. Cine a lansat un asemenea zvon 
năstruşnic, nu s-a putut afla niciodată. Cert e că 


la un moment dat toată lumea era informată că 
Ionuț al lui George Istrate fusese victima — 
prima din cartier — a unui hoţ de copii care 
opera în tot oraşul. Şi timp de opt zile circulară 
atitea zvonuri — care mai de care mai 
senzaţionale, care mai de care mai absurde — 
încît nu e de mirare că în ziua cînd Ionuț fu adus 
acasă de un miliţian  colocatarele din bloc 
dădură buzna în apartament după veşti. 

Începutul îl făcu madam lonaşcu de la cinci. 
Îmbrăţişîndu-l şi lăcrimînd, îşi manifestă bucuria 
că-l vede cu aceste cuvinte: 

— Bine că scăpaşi cu viaţă, Ionut mamă! Că 
alţii, săracii, n-au avut norocul tău să fie găsiţi 
de miliţie, şi ticălosul i-a căsăpit. 

— Pe cine a căsăpit, madam lonaşcu? întrebă 
el. 

— Pe alţii, copii ca şi tine. Barem l-au prins? 
Ăsta merită împuşcat, nici nu încape discuţie. 

— Tata a mai furat şi alţi copii? continuă să 
întrebe, el care habar nu avea de zvonurile ce 
circulaseră. 

— Săracu' de tine, probabil că te-ai prostit cît 
timp te-a ţinut criminalul sub teroare. Ce, am 
spus eu că taică-tu a mai furat şi alţi copii? 

— Ai spus, madam lonaşcu, că tata nu numai 
pe mine m-a furat. 

— N-am spus că taică-tu. Am spus hoţul, 
criminalul... 

— Păi hoţul e taică-su, se amestecă în vorbă 
miliţianul. El l-a furat. 

— Taică-su, tovarăşe miliţian?! întrebă ea cu 
îndoială. 

— EL. 

— Şi nu-ţi baţi joc de mine? 

— Asta-i bună! 

— Hm! I-auzi colo! L-a furat taică-su. 

Şi plecă îngîndurată, nemulțumită, trintind 
uşa după ea. 

Pe scări se întilni cu madam Biîrsănescu. Urca 
grăbită, să afle amănunte chiar de la sursă. 

— Vii de la madam Istrate, madam lonaşcu? 


— De la ea, madam Birsănescu. 

— Şi? 

— Auzi, cică l-a furat alde taică-su, Istrate. Şi 
să te mai iei după zvonuri, se indignă, uitînd cu 
desăvirşire că doar ea fusese autoarea uneia 
dintre năstruşnicele variante. 

După ce plecă miliţianul, mama îl luă în 
primire: 

— Va să zică aşa, Ionuț. V-aţi înţeles amindoi, 
tu şi cu pricopsitu' de taică-tu. Şi nu te-ai gîndit 
puţin şi la mine, mama ta? 

=!) 

— Doar sînt mama ta, Ionuț. 

— Desigur, mamă! 

— Atunci cum te-a răbdat inima să faci una ca 
asta? Tu ştii că în toate aceste zile am fost 
ca nebună? Au circulat atitea zvonuri... Nu te-ai 
gîndit de loc la mine... Nu ţi-a fost de loc milă de 
mine, mama ta, care ţi-a dat viaţă... 

— Îmi pare rău, mamă, dar... 

Şi se opri, fiindcă nu găsi cuvîntul potrivit. 

— Dar ce? insistă ea. 

— De ce nu vrei să mă laşi, mamă, să stau cu 
tata? 

— Sigur, ţi-ar conveni. Acolo ai fi ca şi singur, 
de capul tău. Că el doar totdeauna te-a răsfăţat. 
Dacă ar fi fost un pic mai sever cu tine, n-ai fi 
ajuns un rizgiiat şi un încăpăţinat. Şi nepăsător 
cum este el, numai Dumnezeu ştie pe ce căi ai 
apuca. Sigur, nici nu-ţi convine. Aici nu eşti de 
capul tău, cum ai dori tu. Eşti ţinut din scurt. Şi 
eu şi „unchiu” Mitru ne străduim să-ţi dăm o 
educaţie aleasă, ca să nu creşti cum o da 
Dumnezeu, ca buruienile pe cîmp. Ei bine, nici 
prin minte să nu-ţi treacă, băiete, că am să te 
dau lui taică-tu! Acuma în- 


teleg eu care a fost planul vostru. Adică al lui 
taică-tu, fiindcă numai lui putea să-i treacă prin 
minte un asemenea plan... diabolic, fiindcă altfel 
n-am cum să-l numesc. Cum nu i-a fost ruşine să 
te amestece şi pe tine... un copil. Să te influen- 
teze, să te instige împotriva mea. 

— Nu-i adevărat, mamă. Tata nu are nici o 
vină. El, dimpotrivă, a încercat să mă convingă 
să rămîn la tine. Dar eu i-am spus că, dacă nu 
mă ia la el, am să fug de-acasă. 

— Te-ai gîndit să faci tu una ca asta, Ionuț?! 

Mama avea lacrimi în ochi. Şi dacă mama 
plingea, el nu mai avea nici o putere să se 
opună. 

— Mamă!... Dragă mamă! 

Şi alergă s-o îmbrăţişeze. 


x 
x x 


De toate acestea îşi aminti stînd culcat pe 
spate, cu mîinile sub cap. De cîteva minute se 
trezise şi „unchiu” Mitru. Îl auzi umblînd în 
papuci în camera de alături. „Unchiu” Mitru 
avea un mers perfid. Dacă i s-ar fi cerut să 
explice în ce fel mersul „unchiului” Mitru era 
perfid, n-ar fi fost în stare să răspundă. Mai ales 
cînd cobora din maşină, privit de sus, de la etaj, 
mersul lui părea perfid. De cîte ori „unchiu” 
Mitru cobora din maşină, Birsăneasca de la 
parter era la fereastră. „Unchiu” Mitru o saluta, 
ridicînd pălăria mult deasupra capului. Cînd 
saluta aşa, însemna că persoana respectivă se 
bucura de o anumită consideraţie în ochii lui. 
Căci „unchiu” Mitru nu saluta pe toată lumea la 
fel. Într-un fel saluta femeia de serviciu care 
mătura scara, altfel locatarii care aveau titluri 
academice, altfel femeile frumoase şi altfel pe 
cele urite, şi, în fine, altfel pe secretarul 
organizaţiei de bază din cartier, sau pe 
deputatul de stradă. 


Acum îl auzea discutind cu mama în 
sufragerie, cu voce scăzută, probabil 
închipuindu-şi că el încă doarme. N-avea încotro 
şi trebuia să recunoască deschis că „unchiu” 
Mitru avea o voce plăcută, melodioasă. Dar, ca 
şi salutul, vocea „unchiului” Mitru era de mai 
multe feluri, după împrejurări: amabilă, 
respectuoasă, linguşitoare, ironică, 
dispreţuitoare sau insinuantă. Putea împrumuta 
orice fel de nuanţe, însă niciodată ea nu 
devenea  mînioasă. Fiindcă „unchiu” Mitru 
niciodată nu-şi trăda mînia, chiar atunci cînd 
era supărat la culme. Avea o putere de stăpînire 
extraordinară. „Unchiului” Mitru nu i se putea 
aplica zicala că „omul la miînie face multe 
prostii”. Ştiind să se stăpinească, totdeauna şi la 
timp, însemna că de fapt el nu făcea niciodată 
prostii. 

lată, acum s-au aşezat la masă pentru micul 
dejun. Cu ochii minţii îl vede pe „unchiu” Mitru 
stind în capul mesei — acolo unde înainte 
stătuse tata — dar nu la micul dejun, ci în 
timpul mesei de prînz. Îl vede ducînd lingura la 
gură cu multă seriozitate, ca şi cînd o asemenea 
treabă nu oricine o putea face, ci numai un om 
cu priceperea şi inteligenţa sa. In dreapta, 
stătea mama. Mama ducea lingura la gură cu 
multă graţie şi sorbea conţinutul fără să se audă 
vreun zgomot. Totdeauna o admirase el pentru 
graţia cu care sorbea supa. Din cînd în cînd se 
uita la „unchiu” Mitru într-un anumit fel, care 
pe el îl înfuria, fiindcă mama niciodată nu-l 
privise aşa pe tata, nici măcar pe vremea cînd 
ea fusese „mica mea păsăruică”, iar tata 
„dragule”. Asta însemna că mama ţinea mai 
mult la „unchiu” Mitru decît ţinuse la tata. Şi 
cu toate acestea, tata o iubise mai mult decît o 
iubeşte — îşi dădea seama — „unchiu” Mitru. E 
drept, „unchiu” Mitru nu ridica niciodată tonul, 
se purta deosebit de politicos şi nu pierdea nici 
o ocazie să-i adreseze un compliment, care pe 
mama o făcea să roşească de plăcere. Cu toate 


acestea, deşi tata nu se purtase chiar atît de 
formal politicos ca „unchiu” Mitru, o iubise 
totuşi mult mai mult. 

Ei, dincolo, erau la micul dejun. Şi cu toate 
acestea el are iluzia că din sufragerie vine pe 
sub uşă miros de sarmale. „Unchiu” Mitru 
mînca sarmale şi-i sticleau ochii... Aşa se 
întîmpla de fiecare dată cînd mama dădea 
sarmale la masă. Ochii „unchiului” Mitru 
căpătau lustru. „Parcă ar fi nişte nasturi de 
alamă frecaţi de mîneca hainei.” După ce mînca 
tot ceea ce-i punea în farfurie, „unchiu” Mitru 
mai cerea. 

— Te rog, Marta, încă două sarmale, dacă ti- 
au mai rămas. Sînt excelente! Dar numai două, 
dragă Marta! 

El cerea două, dar mama îi punea în farfurie 
patru. 

— Astea au mai rămas. N-are nici un rost să le 
mai las pentru deseară. 

— Mă răsfeţi, dragă Marta! Pe cuvînt de 
onoare că mă răsfeţi. 

Mama roşea de fiecare dată de plăcere. Din 
prăjitură „unchiu” Mitru mai mult ciugulea, 
doar ca să-i facă ei plăcere. Nu se dădea în vînt 
după dulciuri. In schimb, îi plăcea la nebunie 
cafeaua. Era în stare să bea cantităţi uriaşe. 
După un prînz bun, cafeaua totdeauna îl 
predispunea. În timp ce o sorbea, pregătită 
după o reţetă pe care „unchiu” Mitru pretindea 
că o deţine de la un bătrîn cafegiu de pe 
vremuri, un turc din Brăila, o privea pe mama 
cu un fel de binevoitoare încîntare. Devenea 
vorbăreţ şi începea să povestească diverse 
întîmplări de la birou. Dar povestea numai 
întîmplări din care mama să tragă singură 
concluzia că, dacă n-ar exista el, cu priceperea 
şi energia sa, la birou totul s-ar duce de rîpă. 
Ceilalţi erau ageamii, fantezişti, incompetenţi. 
De aceea, în problemele cele mai dificile, şeful 
instituţiei totdeauna îl consulta. 


Mama îl asculta şi era foarte mîndră de 
calităţile „unchiului” Mitru. 

— Dacă toți oamenii ar fi apreciaţi şi 
promovați numai după propriile lor merite, tu, 
Mitrule, de mult ar fi trebuit să fii ministru. 

— Ei, ministru, se apăra „unchiu” Mitru. Mai 
greu, dar director general sau consilier în 
minister zău că aş merita. Dar, în definitiv, ce- 
mi trebuie să mă leg la cap dacă nu mă doare? 
Slujbă de dimineaţa pînă noaptea tîrziu, 
răspundere mare... Nici tu viaţă de familie, nici 
tu distracţii... E drept, un salariu mai mare... 

— Dar mai dă-i naibii de bani, Mitrule! La ce- 
ți folosesc banii dacă eşti legat de scaun de 
dimineaţa pînă noaptea tîrziu? N-am dreptate? 

— Da, draga mea. E drept, un post mare îţi dă 
şi anumite satisfacţii de ordin moral. Eu însă, 
mă ştii, sînt, în general, un om modest. Dacă 
vrei să ştii m-aş mulţumi şi cu un „Ordinul 
Muncii”, chiar clasa a treia. Pe lingă satisfacția 
morală nu este de disprețuit nici avantajul 
material. Impozitul se reduce la jumătate. Ştii 
doar. 

— Desigur. 

— Bineînţeles, dacă mi s-ar propune o 
avansare n-aş refuza. De altfel... ştii, poate n-ar 
trebui să-ţi spun, ca să nu-ţi faci iluzii. Dar nu-i 
exclus ca la toamnă, dacă Popescu iese la 
pensie, să mă numească pe mine. Nu că vreau 
să mă laud, dar nu văd cine altul, în locul meu, 
ar merita să fie numit director. 

— Crezi că-i posibil să te numească pe tine? 
întrebă mama emoţionată, îmbujorindu-se ca o 
fetiţă. 

— Dacă vor ţine seama de merite, atunci am 
toate şansele. 

— Ce mulţumită aş fi, dragă Mitrule! 

La asemenea discuţii fusese martor mai de 
mult, cînd încă nu ajunsese acolo. Trecuseră de 
atunci mai bine de trei ani. „Unchiu” Mitru, 
povestind, uitase că e şi el de faţă. Cînd şi-a 


adus aminte, s-a întunecat la faţă şi i-a cerut 
mamei: 

— Spune-i, Marta, să se ducă la joacă! 

— Chiar aşa, Ionut! Du-te, mamă, şi te joacă 
pe afară! 

Se ridicase de la masă, dar mai înainte de a 
ieşi din odaie îl privi pe „unchiu” Mitru cu 
privirea aceea care ştia că îl enervează, deşi 
niciodată n-o arăta. Pe atunci se răzbuna pe 
„unchiu” Mitru făcînd doar lucruri care ştia că-l 
enervează. 

— Marta dragă, întreabă-l dacă n-a aflat nici 
pînă la această virstă că numai copiii prost 
crescuţi sorb zgomotos supa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ionuţ, ai 
căpătat nişte purtări care, pur şi simplu, mă 
îngrozesc! 

— Te rog, Marta, spune-i să se ducă în 
camera lui să mestece „ciungam” pînă l-or 
durea fălcile. 

— Ionuţ, şterge-o în camera ta! 

Ca să-i facă în ciudă „unchiului” Mitru, 
fluiera, punea radio-ul să cînte tare, ascundea 
peria de haine, trintea uşile, uita să pună 
căpăcelul la tubul de pastă de dinţi, lăsa lumina 
aprinsă în baie, venea la masă după ce „unchiul” 
Mitru se aşezase deja, bătea tactul la o melodie 
închipuită, lovind cu furculiţa sau cuțitul în 
paharul de apă. 

Şi de fiecare dată „unchiu” Mitru îl certa, dar 
nu direct, ci prin intermediul „ambasadoarei” 
sale: mama. Fiindcă „unchiu” Mitru refuza să 
stea de vorbă cu el direct, în ciuda faptului că 
purtarea lui o indispunea pe mama. Dar 
antipatia lui faţă de el, Ionuţ, era aşa de mare, 
încît nu şi-o putea înfrîna. Şi nu şi-o putea 
înfrina tocmai fiindcă îşi dădea seama că era 
reciprocă. 

Toate acestea se întimplaseră cu cel puţin trei 
ani în urmă. Atunci, cînd se răzbuna pe „unchiu” 
Mitru în felul acesta copilăros, încă nu ajunsese 
acolo. Acum însă nu mai era copil. Dintr-un 


anumit punct de vedere era mai „bătrin” decît 
anii pe care-i avea. Pesemne că toţi cei care 
treceau pe acolo deveneau mai maturi decit 
vîrsta pe care o aveau în realitate. Şi doar el 
stătuse acolo trei ani! Dumnezeule, ce mult 
însemna trei ani! Pînă a ajunge acolo habar nu 
avusese ce înseamnă timpul. Abia acolo 
descoperise că totuşi timpul era ca un fel de 
duşman, pe care nu-l poţi înfrînge. 

De alături venea miros de cafea cu lapte. 
Mama şi „unchiu” Mitru păstraseră obiceiul să 
se scoale mai devreme, ca să aibă timp să stea 
de vorbă la micul dejun. „Unchiu” Mitru vorbea 
mai mult ca de obicei. Probabil povestea ceva 
vesel, pentru că din cînd în cînd o auzea pe 
mama rizînd cu poftă. Aroma cafelei cu lapte îi 
gidila nările. I se făcu foame. Dar pînă nu plecau 
ei trebuia să stea culcat. De altfel, mult nu va 
mai fi nevoit să aştepte. O auzi pe mama 
strîngînd ceştile, farfurioarele. 

— Grăbeşte-te, Marta! Să nu întârzii! 

— Sînt gata, dragul meu! 

Se dădu jos din pat şi se duse să privească 
jos, pe fereastră. Maşina „unchiului” Mitru era 
la locul ei. Marea nefericire a „unchiului” Mitru 
era că nu avea garaj. lată-i pe amîndoi! Mama 
frumoasă, elegantă. Pentru el cea mai frumoasă 
şi mai elegantă mamă. Dar în mod „obiectiv” 
trebuia să recunoască deschis că nu mai era 
chiar atit de frumoasă. 

„Mamă, dragă mamă, nu ştiu de ce, dar 
citeodată mi-e tare milă de tine! Şi asta numai 
din cauza «unchiului» Mitru.” 

S-au urcat în maşină. Au plecat. 


Capitolul V 


Începuse să se întunece. Sta la fereastră şi 
privea în jos, în stradă. Era joi, şi joia „unchiu” 
Mitru avea zi lungă. Îl văzuse plecînd cu maşina. 
Mama dormea, încă dormea. După-amiaza 
mama nu avea niciodată serviciu. Nu se ducea 
decît atunci cînd se întîmpla vreo şedinţă. 

Ce linişte era în toată casa! De cînd se 
întorsese de acolo, îi plăcea atît de mult să stea 
în camera lui fără să facă nimic şi să asculte 
liniştea... Mai înainte habar nu avusese că 
liniştea se putea auzi, ca şi zgomotele, ca şi 
muzica. Ei, dar cîte lucruri nu i se păreau acum 
altfel, acum, cînd se întorsese de acolo! 

Auzi paşii mamei, apropiindu-se de uşă. 

— Ionuţ, eşti acasă? 

— Da, mamă. 

— De ce stai pe întuneric? 

Şi îl privi bănuitoare. 

— Dar încă nu e întuneric, mamă! 

— Şi ce făceai? 

— Cred că am adormit fără să-mi dau seama. 

Degeaba. Privirea mamei nu mai era aceeaşi. 
Oricum s-ar fi purtat, nu-l mai privea decit 
bănuitoare. Hotărit, nu mai avea încredere în el. 
Nu-i nimic. Pînă la urmă se va convinge că 
trebuie să-i acorde din nou încredere, toată 
încrederea ei. 

— Ai mîncat ceva? 

— Nu, mamă. 


— Şi nu ţi-e foame? 

— Ba parcă mi-ar fi. Am să mănînc mai bine la 
cină. 

El simţi că mama venise nu ca să-l întrebe 
dacă îi este foame. 

„Probabil că acum iarăşi are să înceapă cu 
ceasornicăria ei.” 

— Ei, te-ai hotărît, Ionuț? 

— Ţi-am spus, mamă, nu mă interesează 
meseria de ceasornicar! Vreau să învăţ, să 
urmez liceul..” 

— În cazul acesta să te duci să stai la taică-tu. 
Noi nu te mai ţinem. 

— Dar, mamă, ştii că acum nu mai pot sta la 
el. Apartamentul ţi l-a lăsat ţie... 

— Legea l-a obligat. În definitiv, eşti şi copilul 
lui. De ce să mă sacrific numai eu? 

— Cînd s-a putut şi a vrut să mă ia la el, te-ai 
opus. Nu te supăra, mamă, că ţi-o spun, dar 
numai din ambiţie n-ai vrut să mă dai. 

— Am făcut atunci, recunosc, o mare prostie. 
O prostie pentru care am plătit cu virf şi 
îndesat. De atunci, puţine necazuri am avut cu 
tine? 

— Am avut şi eu necazuri, mamă. 

— Auzi, ce neobrăzat! Dar ce, din cauza mea 
le-ai avut? Ce, eu te-am pus să te înhăitezi cu 
toţi golanii şi să faci toate prostiile pe care le-ai 
făcut? M-ai făcut de risul lumii, iar tu, tu ai 
ajuns ruşinea familiei noastre. 

— Cum nu-ţi poţi da seama, mamă, cum nu-ţi 
poţi da seama? 

— Şi mă rog, ce nu sînt în stare să-mi dau 
seama? 

— Nimic, mamă! 

Şi se uită la ea cu o tristeţe deznădăjduită, 
fiindcă înţelegea că nu era în stare să priceapă 
nimic din ceea ce se petrecea cu el. k 

— Crezi că nu ştiu ce gînduri cloceşti? Ştiu. În 
sinea ta, pe mine mă găseşti vinovată. Da, ai 
neobrăzarea să mă faci pe mine vinovată de tot 
ceea ce s-a întîmplat. Şi de ce, mă rog? Fiindcă 


mi-am refăcut viaţa? Dar ce-ţi închipui, că o 
femeie la treizeci de ani — fiindcă atiţia aveam 
cînd am divorţat de taică-tu — trebuie să se 
sacrifice şi să rămînă singură cel puţin pînă cînd 
fiul ei ajunge major? 

= (0) A 

— Nu răspunzi!... Te cred!... In definitiv, 
parcă ai ce så răspunzi? Egoistule! Fiindcă asta 
eşti. Şi rău. Numai răutate şi ură e în sufletul 
tău. În mine ai văzut o duşmancă, nu pe mama 
ta. 

— Taci, mamă! Te rog! 


— De ce să tac? Ce, nu-i adevărat? Puțin dacă 
ai fi ţinut la mine, nu ai fi lăsat să te roadă 
invidia că mi-am refăcut viaţa. 

— Dar cu ce preţ, mamă! 

— Cine te-a învăţat să vorbeşti aşa? Pesemne 
pricopsitu' de taică-tu. 

— Nu da vina pe tata, mamă! Am învăţat 
acolo, mamă. Acolo m-am gîndit la tot ceea ce 
s-a întîmplat, şi tocmai fiindcă eram acolo am 
început să văd şi să înţeleg lucrurile altfel decît 
un copil. 

— Şi ce-ai văzut? Ce-ai înţeles, mă rog? în 
ţara asta sînt mii de copii care, la un moment 
dat, dobîndesc un nou tată sau o nouă mamă, 
fără să facă din aceasta o tragedie, fără să 
ajungă acolo unde ai ajuns tu... Acolo nu ajung 
nici măcar cei care îşi pierd ambii părinţi şi sînt 
nevoiţi să trăiască din mila unor vecini cu suflet 
mare. Pe cînd ţie ce ţi-a lipsit? Cîţi copii n-ar 
rivni să fie în locul tău? 

— După părerea dumitale nu mi-a lipsit nimic, 
ştiu! 

Şi  oftă, simțindu-se dintr-o dată tare 
nenorocit, tocmai fiindcă mama era în stare să 
rostească asemenea cuvinte. 

— Da, ce ţi-a lipsit? N-ai avut ce mînca? Ce 
îmbrăca? i-ai dorit un lucru care mi-a stat în 
putinţă să ţi-l procur şi te-am refuzat? N-ai avut 
un ban pentru o prăjitură, pentru cărţile care ai 


dorit să ţi le cumperi, pentru un bilet la cinema 
sau la teatru? 

— Recunosc, mamă, nimic nu mi-a lipsit din 
toate acestea. 

— Atunci? 

— M-ai lipsit, totuşi, de ceva foarte, foarte 
important, mamă. 

— Mă rog şi cum se numeşte acel ceva foarte, 
foarte important? Pot să aflu şi eu? 

— Dacă dumneata nu-ţi dai singură seama, eu 
n-am să-ţi spun. Şi apoi, chiar dacă ţi-aş spune, 
tot nu m-ai înţelege, tot nu mi-ai da dreptate. 

— Cu alte cuvinte sînt o proastă, o timpită, 
incapabilă să înţeleg complicatul tău suflet! Mă 
mir că mă pot abtine să nu-ți cîrpesc o pereche 
de palme, să vezi stele verzi. Dar 


cine ştie? Dacă te-aş lovi ai fi în stare să 
ripostezi. De la tine, după cele ce mi-ai spus, mă 
aştept la orice. 

— Dacă vrei să mă loveşti, fă-o fără grijă! 
Chiar dacă m-ai călca în picioare nu aş ridica 
mîna asupra dumitale. Nu sînt chiar atit de 
ticălos precum mă crezi. Dar nici nu ţi-aş cere 
iertare. Fiindcă nu mă simt vinovat. 

— În schimb ar trebui să mă simt eu vinovată 
faţă de tine, nu? 

“O 

— Nu cred că există pe lume un copil mai rău 
decît tine! 

— Nu mă mai considera copil, mamă. Am 
cincisprezece ani. Şi apoi... 

— Te pomeneşti că te vei fi considerind 
bărbat... 

— Mamă, poate că omul are vîrsta pe care şi-o 
simte. 

— Poftim, ce prostii spune! exclamă mama, 
privind obiectele din cameră, ca şi cînd le-ar fi 
luat pe ele martore. Păi bine, măi băiete, tu nu-ţi 
dai seama că eşti un caraghios? Nici n-ai 
împlinit bine cincisprezece ani şi gata, viaţa te-a 
blazat în aşa măsură, încît te simţi dacă nu 
bătrîn, în orice caz bărbat. Trăieşte-ţi virsta, 
băiete, vîrsta pe care o ai, bucură-te de ea! E 
poate cea mai frumoasă dintre toate. 

— Nu şi pentru mine, mamă! Vreau să spun 
că mi-am trăit virsta pe care o am acum, mai 
devreme, pe cînd eram acolo. 

— Nu-i nimeni de vină că ai ajuns acolo. Capul 
face, capul trage. Asta-i o vorbă din bătrîni. Din 
păcate, la nimic nu ţi-a folosit. 

— De unde ştii că nu mi-a folosit? 

— De la tine. Nu mi-ai spus tu mai adineaori 
că nu te interesează meseria de ceasornicar? 

— 'Ţi-am spus că vreau să învăţ. 

— Şi eu ţi-am răspuns că vei putea învăţa şi 
meserie, şi carte... Una n-o exclude pe cealaltă. 
De ce crezi că există licee serale? Eu cred că ți- 
ar prinde chiar foarte bine. Te-ai aduna de pe 


drumuri, nu te-ai mai întîlni seara cu toţi 
derbedeii. 

— Dai bine, mamă, doar vezi că, de cînd m-am 
întors, aproape nu mai ies din casă. 

— Şi ce dovedeşte asta? Pînă acum trei ani 
cum erai? Ca o fată, nu alta. Eu eram aceea 
care te îndemnam: „Mai 


ieşi şi tu puţin pe afară, Ionuț, de te mai 
joacă!” Pînă într-o zi, cînd parcă ar fi intrat 
diavolul în tine. Şi te-ai tot înrăit, pînă ai ajuns 
acolo unde ai ajuns. 

— Dar acum, mamă, e cu totul altceva. 

— Lasă că am mai auzit eu cîntecul acesta. 

— De data asta, mamă, e cu totul altceva. Ştii, 
mamă... 

Şi se opri nehotărit. Să-i spună sau să nu-i 
spună? 

— Ce să ştiu? 

— Anul trecut, cînd dumneata şi cu „unchiu” 
Mitru eraţi plecaţi la mare, eu am fugit de 
acolo... Am venit aici, la Bucureşti... Atunci, 
mamă, s-a întîmplat... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ticăloşie 
ai mai făcut? îl întrerupse ea alarmată. 

Simţi cum îl cuprinde ciuda. 

„Cît de rău mă crede!” 

Şi el, care fusese gata să-i mărturisească 
totul!... Dar acum, gata! O clipă de slăbiciune 
care trecuse. O clipă taina pe care o ascundea 
în el se voise mărturisită. Era doar mama lui. 
Dacă nu ei, atunci cui altuia i s-ar putea 
destăinui? Da, era mama lui! O privi atent. 
Fiecare trăsătură a chipului ei frumos îi era 
familiară. Totuşi mama lui cea adevărată nu aşa 
i-ar fi vorbit. Mama lui cea adevărată n-ar fi 
manifestat atita neîncredere în el. Mama lui cea 
adevărată de pe vremea cînd era „mica mea 
păsăruică”, cînd cînta toată ziua, şi cînd îl striga 
pe tata „dragule”. Mama aceea nu mai exista. 
Acesteia de acum prea rău nu i-ar fi părut dacă 
ar fi murit acolo. Mama din faţa lui trăia în 
umbra „unchiului” Mitru, trăia numai pentru 
„unchiu” Mitru. Mama din faţa lui vedea cu 
ochii „unchiului” Mitru şi simţea cu inima lipsită 
de simţire a „unchiului” Mitru. 

Şi el, care mai adineaori fusese gata să 
izbucnească în pliîns!... Acum, însă, iată că 
zăvorise în el plînsul! Se simţea aproape la fel 


ca atunci cînd era acasă „unchiu” Mitru. Se 
simţea întocmai ca ariciul în faţa pericolului. 

Tiîrziu răspunse întrebării ei, cu vocea 
obişnuită, calmă: 

— Să nu-ți fie teamă! N-am făcut nici o 
„ticăloşie”. 

— Zici că n-a fost o ticăloşie? Mă rog... Dar 
ceva foarte grav trebuie că a fost de vreme ce, 
după aceea, ţi-a venit mintea la cap şi te-ai 
întors singur. Haide, mărturiseşte!... Haide, 
mărturiseşte! 

— Nu insista, mamă, că nu-ți spun! 

— Mai adineaori însă ai vrut. 

— Adineaori, dar acum nu mai pot. Şi în gînd: 
„Adineaori am vrut să-ţi spun, fiindcă mi s-a 
părut că eşti mama căreia tata îi spunea «mica 
mea păsăruică». Dar între timp am descoperit 
că eşti soţia lui «unchiu» Mitru”. Pe urmă din 
nou tare: Mamă, chiar nu eşti în stare să crezi 
că de data asta ar putea să fie altfel decît altă 
dată, cînd ţi-am promis şi nu m-am ţinut de 
cuvînt? 

Se uită la el lung, cercetător, îmblinzită 
oarecum. 

— Nu ştiu! M-ai dezamăgit de atitea ori, 
încît... Şi apoi chiar dacă aş fi dispusă să te 
cred, să-ţi acord pentru ultima dată credit, 
singură nu pot să hotărăsc. 

— De ce nu spui, mamă, că, independent de 
ce vrei dumneata, hotărîrea o va lua numai 
„unchiu” Mitru? 

— Frumos gîndeşti despre mine, n-am ce 
spune! Va să zică, tu îţi închipui că eu mă supun 
orbeşte lui Mitru. 

— Ciîteodată, mamă... 

Şi se opri, dîndu-şi seama că ar jigni-o 
profund. 

— Ciîteodată ce? 

— Cîteodată mă întreb dacă totuşi n-ar fi fost 
mai bine pentru voi dacă aş fi rămas acolo. Şi în 
gînd: „Citeodată tare mi-e milă de dumneata, 
mamă!” 


— Atunci de ce te-am luat de acolo, ingratule? 
Şi supărată ieşi din cameră. 


Acum e din nou singur. S-a întunecat de-a 
binelea. Pe aleile dintre blocuri şi pe stradă s-au 
aprins luminile. Copiii încă se mai joacă. În faţa 
blocului — patru fetiţe şi doi băieţi. Fetiţele s- 
au prins de miini şi se învîrtesc, ţopăind. Băieţii 
bat o minge. Troleibuzul se opreşte din cînd în 
cînd în staţie, coboară multă lume, în special 
femei cu sacoşe, şi porneşte mai departe 
aproape gol. 

La blocul de peste drum s-a aprins lumina 
numai la un singur apartament. La 
apartamentul lui  „Faust”. Doar fereastra 
laboratorului rămîne întunecată. Dar el ştie că 
în curînd şi de la fereastra aceea lumina va privi 
mirată întunericul nopţii. Şi, într-adevăr, chiar 
aşa se întîmplă. lată-l pe „Faust”! Poartă halatul 
de culoarea vişinei coapte. Se află dinaintea 
mesei pe care sînt aşezate o mulţime de 
aparate, a căror întrebuințare el, Ionuț, n-o 
cunoaşte, cu excepţia unuia singur: 
microscopul. 

„Faust” se aşeză în fotoliu, deschide o carte şi 
începe să citească. Din cînd în cînd întrerupe 
lectura să facă însemnări într-un caiet. Alteori 
întrerupe lectura să se plimbe, să privească 
ceva la microscop, sau să manevreze vreunul 
din nenumăratele aparate. Nu peste mult timp 
va intra în cameră „Margareta” să-i aducă un 
pahar cu lapte. Cînd uşa se va deschide, „Faust” 
se va grăbi în întimpinarea ei. Se va înclina 
adînc în faţa „Margaretei” şi, după ce îi va lua 
din mînă paharul cu lapte, o va conduce pînă la 
fotoliu, radiind de fericire. Se va aşeza jos, pe 
covor, lîngă fotoliu, şi va sorbi cu înghiţituri mici 
laptele fierbinte din pahar. Pînă să termine de 
băut va vorbi tot timpul numai el, gesticulînd 
entuziast. „Margareta” îl va asculta şi, din cînd 
în cînd, va da din cap aprobativ. În sfîrşit, după 
ce laptele va fi băut, „Faust” îşi va culca obrazul 


în poala „Margaretei” şi va închide ochii. Atunci 
ea va începe să-i mîngiie părul ondulat şi 
încărunţit prematur. Îl va mîngiia şi, ceva mai 
tîrziu, poate atunci cînd va fi sigură că a 
adormit, din ochii „Margaretei” vor începe să 
curgă lacrimi pe obrajii ei palizi şi slăbiţi. Şi va 
lăcrima pînă cînd „Faust” singur se va trezi din 
somn. Atunci îşi va lua rămas bun de la el. 
„Faust” o va conduce pînă la uşă, cu braţul 
petrecut pe după mijlocul ei. După aceea, 
frecîndu-şi mîinile de satisfacţie, va contempla 
fericit aparatele, eprubetele şi retortele de pe 
masă. Pe urmă se va apuca imediat de lucru. Va 
lucra pînă tîrziu, pînă cînd avea să-l doboare 
somnul. Şi va dormi în fotoliu, cu capul pe masă, 
pină dimineaţa, cînd „Margareta” îl va trezi şi-l 
va convinge să-şi continue somnul în pat. 

Ştie că toate acestea aşa se vor întîmpla, 
fiindcă nu o dată — de la fereastra sa — fusese 
martor nevăzut la scena descrisă mai sus. Şi de 
fiecare dată îşi simţise sufletul tălăzuit de milă 
pentru profesorul Barbu Pitaru. 

Acesta era numele adevărat al lui „Faust”. 
Faust era o poreclă. Pînă în urmă cu cîţiva ani, 
Barbu Pitaru fusese unul dintre cei mai 
apreciaţi profesori de chimie. Într-o zi, însă, 
ceva s-a dereglat în complicatul angrenaj al 
conştiinţei sale. Din ziua aceea a început să se 
creadă „Faust”. Soţia lui a devenit „Margareta”. 
El, „Faust”, avea menirea să descopere elixirul 
tinereţii veşnice. Din clipa cînd i s-a fixat în 
minte această convingere, zilele, dar mai ales 
nopţile, pînă tirziu, combină în eprubete şi 
retorte apă colorată cu diferite vopsele care, în 
închipuirea sa bolnavă, reprezintă diferite 
substanţe, în speranţa că pînă la urmă va 
descoperi  elixirul căutat.  Eşecurile nu-l 
deprimă. Este convins că într-o zi va triumfa şi 
atunci va putea dărui omenirii nemurirea. 

Acesta era singurul ghem de beznă în 
conştiinţa profesorului. În rest se comportă ca 
un om normal. Toată lumea din cartier îl ştie. 


Toată lumea îl respectă şi îl compătimeşte. Nici 
măcar copiii, care în asemenea împrejurări 
manifestă o inconştientă cruzime, nu-şi bat joc 
de el, ci, dimpotrivă, îl iubesc. 

La cei treizeci şi trei de ani ai săi, „Faust” 
este un bărbat de o rară frumuseţe. Femeile, 
cînd îl întîlnesc, nu se pot abţine să nu 
lăcrimeze, sau cel puţin să nu ofteze. Unele 
susţin că e frumos ca Adonis, altele ca Isus 
Hristos, iar altele, cele mai trecute, susţin că e 
mai frumos decît Rudolf Valentino. 

În fiecare zi, cam pe la ora cînd oamenii din 
cartier se înapoiază de la lucru, „Faust” iese să 
se plimbe. Îl însoţeşte „Mefisto”. „Mefisto” e un 
dog de Bordeaux, superb în uriţenia sa clasică, 
care îşi merită, fără discuţie, numele. Are o pri- 
vire rea, dar disimulată parcă de o anumită 
indiferenţă, izvorită dintr-un fel de dispreţ faţă 
de tot ceea ce se referea la propria sa persoană. 
Masiv, dar şi suplu, cu părul strălucitor, 
asemenea unui cal ţesălat, „Mefisto” păşeşte 
totdeauna în dreapta lui „Faust”, aliniat cu 
acesta, niciodată  depăşindu-l, niciodată 
rămînînd în urmă. 

„Faust” se plimbă pe aleile dintre blocuri sau 
în parcul din apropiere. Cînd poposeşte în parc, 
se aşeză de fiecare dată pe aceeaşi bancă. 
Deschide o carte, totdeauna aceeaşi, şi începe 
să citească, mişcînd buzele, precum copiii sau 
adulţii, ce au deprins de puţin timp buchile. Din 
cînd în cînd citeşte tare anumite pasaje, pe care 
vrea să le audă şi „Mefisto”. Atunci cîinele 
ciuleşte urechile, se ridică pe labele dinainte şi 
se uită la stăpînul său cu ochii săi răi, care acum 
nu mai simulează indiferenţă, ci o atenţie 
ipocrită. Pe urmă, cînd nu mai aude glasul 
stăpînului său, „Mefisto” îşi culcă botul pe labe, 
închide ochii şi adoarme. 

Cartea din care citeşte profesorul se numeşte 
„Faust”, şi autorul ei Goethe. Este legată în 
piele de culoare albastră, iar titlul este scris cu 
litere aurite. Citeşte o oră, două. După aceea 


închide cartea, o vîră sub braţ, şi, însoţit de 
„Mefisto”, se întoarce acasă. În cartier nu 
cunoaşte pe nimeni, dar salută pe toată lumea. 
Pe femei le salută foarte reverenţios. Dacă 
vreuna dintre ele se întimplă să nu fie din 
cartier, se îmbujorează de plăcere. În definitiv, 
cum să nu se îmbujoreze dacă „Faust” este 
frumos ca Adonis, ca Isus Hristos sau mai fru- 


mos decît Rudolf Valentino? 
* 


* * 


De la fereastra odăii sale vede ce se petrece 
în laboratorul lui „Faust”. Iată, s-a deschis uşa şi 
a intrat „Margareta” cu paharul de lapte. 
„Faust” îi iese în întîmpinare. Chipul lui radiază 
numai bucurie. Îi ia paharul din mînă. Dar de 
data asta se întîmpla ceva ce nu se mai 
întîmplase niciodată. „Faust” scapă paharul din 
mînă. Paharul se sparge, laptele se împrăştie pe 
covor. Exact cum i se întîmplase şi lui mai 
demult. 

Şi retrăieşte din nou întîmplarea. 

Era tot într-o seară, acasă la tata: o 
garsonieră, sus, la etajul cinci al unui bloc de pe 
strada Nicolae Iorga. Se mutase la tata de două 
săptămîni. Mama şi „unchiul” Mitru plecaseră la 
mare fără el. Nu-i păruse de loc rău. 
Dimpotrivă, era foarte mulţumit că, timp de 
aproape o lună de zile, nu avea să-l mai vadă pe 
„unchiul” Mitru. Tata însă fusese tare indignat 
că mama pleca la mare fără să-l ia şi pe el. 

— De ce nu-l luaţi şi pe Ionut cu voi? Ce, el nu 
are nevoie de mare, de munte? ţipase tata la 
telefon. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti pe un asemenea 
ton. 

— Scuză-mă, dar de ce nu-l luaţi cu voi? 

— L-am înscris într-o tabără, pleacă în luna 
septembrie, minţi ea. 

— În septembrie taberele de la mare se 
închid. 

— Da?! Mie mi s-a spus că nu se închid. 


— Marta, ia băiatul cu tine! Eşti doar mama 
lui, nu o străină. 

— Şi tu tatăl lui. De ce nu-l iei tu? 

— Eu n-am concediu decît în decembrie. Altfel 
fii sigură că l-aş lua... 

— Şi apoi ţi-am spus că nu prea avem 
posibilitatea... materială. 

— Te rog, Marta, ia-l! Îţi dau eu banii pentru 
întreţinerea lui. Spune-mi numai ce sumă... 
pretinzi. 

— Imposibil! Mitru nu are să accepte. Şi apoi, 
vrea să se simtă cu adevărat în concediu. 

— Presupun că, prin prezenţa lui, Ionuț v-ar 
călca la amîndoi pe nervi. Poate ţie chiar mai 
mult decît lui. 

— George, nu are rost să ne certăm pentru 
fleacuri! 

— Poftim! © discuție despre sănătatea 
copilului ei, dumneaei o califică drept... fleacuri! 
Şi apoi crezi că altceva mai bun nu am de făcut 
decît să mă cert cu tine? Sînt pur şi simplu 
revoltat. 

— Mă rog, te priveşte. Mie răspunde-mi, te 
rog, dacă vrei sau nu să-l primeşti! 

— Bineînţeles că vreau. Trimite-mi-l! 

După ce închise telefonul, întorcîndu-se să 
iasă din cameră, mama dădu cu ochii de el. 

— Aici erai? 

Mamei i se înroşise fruntea şi lobii urechilor. 
Totdeauna, cînd mama se găsea într-o situaţie 
neplăcută, se înroşea în felul acesta. 

— Cît timp vom lipsi noi, tu vei sta cu tata. 
Presupun că nu-ţi pare rău. 

— De loc, mamă. Dimpotrivă! 

Mama ieşi din cameră, trintind uşa. 

El era fericit. O lună de zile avea să stea cu 
tata. De bucurie, începu să cînte. Tocmai intra 
pe uşă „unchiu” Mitru. Trecu în camera sa şi 
continuă să cînte toate cîntecele pe care le ştia. 
Cîntă cu o şi mai mare plăcere, fiindcă ştia că 
„unchiu” Mitru nu putea suferi să-l audă cîntînd. 

— Ce l-a găsit? vru să ştie „unchiu” Mitru. 


— E vesel că va merge să stea la taică-su, îi 
explică mama. 

— Mă enervează. Cîntă fals. 

— Fals? Da’ de unde! protestā mama. Are o 
voce tare frumoasă! 

— Atunci probabil mi se pare mie. Totuşi, ai 
putea să-i spui să înceteze. Te rog, Marta! 

Mama veni pînă la uşa lui: 

— Ionuţ, te rog să nu mai cînţi. „Unchiu” 
Mitru a avut mult de lucru la birou şi e obosit. 

— Probabil şi puţin nervos! 

— Da, şi puţin nervos, recunoscu ea, 
nesesizînd ironia. 

— Bine, mamă, n-am să mai cînt. 

Săptămîna trecu repede. Duminică, în drum 
spre gară, „unchiu” Mitru l-a dus cu maşina 
pină acasă la tata, fiindcă avea bagaj: un 
geamantanaş în care mama îi pusese rufe şi 
haine. 

Pe tata l-a găsit dormind. Duminica îi plăcea 
să doarmă mult, pînă aproape de prînz. Tata 
spusese odată mamei, cînd ea îl mustrase mai în 
glumă, mai în serios că leneveşte atîta: „Mica 
mea păsăruică, dacă moartea e dulce ca somnul, 
atunci zău că e bine să mori!” 

În duminica aceea au mîncat la restaurant. A 
doua zi, înainte de a pleca la birou, tata i-a lăsat 
nişte bani. 

— Asta pînă găsesc pe cineva care să-ţi 
gătească, Ionuţ. A 

— Nu-i nevoie, tată. Imi pregătesc singur. 

— Ce te pricepi tu, lonuţ! 

— Mă pricep, tată, zău că mă pricep. Am 
învăţat, uitîn- du-mă, de la mama. 

— Serios, Ionuț? 

— Ai să te convingi. 

Dimineaţa se  deştepta devreme, făcea 
cumpărături, gătea. La început numai pentru 
sine. Dar în prima duminică a vrut să-i facă o 
surpriză tatii. S-a sculat, ca de obicei, 
dimineaţa, a făcut piaţa şi s-a apucat de gătit. 


Cînd tata s-a îndurat să se dea jos din pat, totul 
era gata. 

— Ia să ne gindim, Ionuţ, unde să luăm masa 
la prînz? 

— Acasă, tată. Ţi-am pregătit un meniu pe 
cinste. 

— Serios, Ionuț? 

— Dacă îţi spun... 

— Ei, atunci, bravo! 

Tare s-a mai minunat tata cînd a gustat 
ciorba, ghiveciul şi budinca de orez cu dulceaţă. 

— Ionuţ, băiete, eşti un artist! Nici maică-ta 
nu gătea mai bine. 

Din ziua aceea tata n-a mai mîncat la cantină, 
ci acasă, mîncărurile pregătite de Ionuţ. Cînd se 
întorcea de la birou, tata trebuia doar să le 
încălzească. Pe seară, cînd Ionuț venea de la 
ştrand, de cele mai multe ori îl găsea acasă. Dar 
citeodată se întîmpla să fie plecat şi să întîrzie 
în oraş pînă după miezul nopţii. 

Dimineaţa, tata totdeauna se scuza: 

— Aseară am cam întîrziat, Ionuț. M-am 
încurcat cu nişte prieteni la un şpriţ. Tu ce-ai 
făcut? 

— Am citit şi pe urmă, pe la zece, m-am 
culcat. 4 

Dar nu spunea adevărul. Il aşteptase, necăjit 
că întîrzie, pînă cînd somnul îl furase. 

Mult îl mai iubea acum! Nu-l iubise atita nici 
înainte, pînă a nu pleca de acasă. Pe atunci şi 
mama îl iubea mult. Nu de puţine ori o auzise 
spunîndu-i cu un fel de duioşie, de parcă tata ar 
fi avut virsta lui, a lui Ionuț: „Dragule, tare mai 
eşti tu zăpăcit!” Şi de fiecare dată îl săruta de 
parcă i-ar fi fost mamă şi nu soţie. 

Atunci nu fusese în stare să înţeleagă de ce 
credea mama că tata este un mare zăpăcit. Dar 
acum, de cînd venise să stea cu el, înţelegea. Şi 
cîteodată îi venea şi lui să-i spună: 

„Tată dragă, tare mai eşti tu zăpăcit!” 

Şi să-l sărute cu duioşie, aşa cum îl săruta 
mama cînd încă mai era „mica mea păsăruică”. 


Tata era un om care nu mergea pe pămînt. 
Tata plutea pe deasupra pămîntului. Nu prea 
sus, dar plutea. Numai din cînd în cînd 
picioarele lui atingeau pămîntul şi atunci, 
dezmeticit parcă brusc dintr-un vis, devenea 
nefericit. Tata umbla totdeauna cu cărţi în 
buzunare şi în servietă. [Il cunoşteau toţi 
responsabilii de anticariate, precum şi toate 
librăresele de pe traseul casă — Institut. Pleca 
de acasă să-şi cumpere cămăşi sau vreo cravată, 
dar dacă, în drum, descoperea în vreun 
anticariat niscai cărţi care îl interesau, le 
cumpăra, uitind în ce scop plecase în oraş. Nu-şi 
amintea decît acasă şi numai dacă era întrebat, 
sau abia peste cîteva zile cînd descoperea că îi 
lipseşte acel obiect de care avea neapărată 
trebuinţă. 

Pentru tata existau două lumi. Pe de o parte 
lumea în care trăia, Institutul unde era 
cercetător, familia, cunoştinţele, pe de alta, 
lumea cărţilor. Pentru el însă, lumea reală era 
aceea a cărţilor. Ca să poată trăi în ea nu 
pierdea nici o clipă. Citea în timp ce mînca, 
citea în autobuz, citea în pauze la teatru, sau 
pînă la începerea spectacolului, la cinematograf, 
citea la frizer, la dentist, citea pe stradă. Numai 
la Institut nu citea decît atunci cînd era obligat 
s-o facă. La Institut lucra în laborator. Asta nu-l 
împiedica să mediteze asupra celor citite. Dacă 
îi trecea prin minte un gînd care i se părea 
interesant, sau pe care îl considera vrednic de a 
fi adîncit, îl aşternea repede pe o bucată de 
hîrtie. La prînz, cînd venea acasă, în fiecare zi 
scotea din buzunar multe asemenea hiîrtiuţe pe 
care le vîra într-un sertar al biroului, în speranţa 
că într-o zi îşi va putea face timp să le trieze. 
Cum asta nu se întîmpla niciodată, nu după mult 
timp sertarul se umplea. Atunci îl scotea şi 
răsturna conţinutul într-un cufăr mare, cu 
cercuri de alamă, anacronic, pe care îl 
moştenise de la bunica lui. Din cauza acestui 
cufăr, mama şi tata discutaseră, aproape 


certîndu-se, în mai multe rînduri. Mama 
încercase să-l convingă că trebuie să renunţe la 
„vechitura oribilă”, dar tata, recunoscînd că e o 
„relicvă oribilă” susţinea că nu se va despărţi de 
ea decît atunci cînd nu va mai fi în viaţă. Cînd 
tata trebuise să se mute de acasă, printre 
puţinele lucruri pe care ţinuse să le ia fusese şi 
cufărul. 

Trăind în realitatea ireală a cărţilor, nu 
simţea nevoia să aibă prieteni, cunoştinţe. Pe de 
altă parte, simţindu-l deosebit de ei, deosebit 
prin aceea că nu manifesta interes decit doar 
pentru cărţi, cei cu care stabilea relaţii de 
muncă sau de altă natură îl considerau cumva 
mărginit. 

Pînă a nu se muta, pe timpul vacanței, la tatăl 
său, nu crezuse de fel că acesta era — aşa cum 
pretindea mama — un mare zăpăcit. Abia după 
aceea a înţeles că era într-adevăr. Zăpăcit în 
sensul că trebuia neapărat să existe cineva care 
să aibă grijă de el. Cineva care să-i atragă 
atenţia că venise ora prinzului, că nu putea 
pleca pe stradă îmbrăcat cu paltonul şi cu 
papucii de casă, că rufele trebuiau date la 
spălat, că telefonul trebuia plătit pînă la o 
anumită dată, şi aşa mai departe. 

Şi cum tata era singur, îşi luă pe umerii săi 
sarcina de a avea grijă de el. Se descoperi astfel 
necesar, şi lucrul acesta îi făcu mare plăcere. li 
făcea, de pildă, mare plăcere să ştie că atunci 
cînd tata se va întoarce de la Institut va găsi 
prinzul pregătit, prînz care nu aştepta decît să 
fie încălzit. Totuşi, ştiindu-l un „mare zăpăcit”, 
ca nu cumva furat de lectura vreunei cărţi, 
recent achiziționată, să uite să mănînce, cînd 
pleca la ştrand îi lăsa mai multe bileţele cu 
următorul conţinut: „Tată, nu uita! Mincarea 
te aşteaptă în cuptor. Trebuie numai s-o 
încălzeşti! “ 

Lăsa un bilet în vestibul, prins cu un bold de 
cuier. Un altul în cameră, agăţat la vedere, de 
perdea, în fine un altul în baie. Aşa că, oricît de 


distrat era tata, era imposibil ca pînă la urmă să 
nu descopere măcar unul din bileţele. 

Pentru învățatul lecţiilor, depusese mult mai 
puţin efort decît acum, ca să studieze cartea de 
bucate pe care o cumpărase, 


din economii, de la un anticariat. Cunoştinţele 
anterioare şi le  completase consultind în 
prealabil apoi experimentind multe din reţetele 
indicate în ea. Rezultatele fură, pe măsură ce 
dobîndea îndemiînare, din ce în ce mai bune. Şi 
dacă tata le găsea excelente, aceasta nu se 
datora faptului că fiind un om distrat, atît de 
distrat încît, absorbit de lectură, adesea se 
întîmpla să ducă la gură, în loc de lingură sau 
furculiţă, solniţa sau borcănaşul cu muştar, ci 
fiindcă, într-adevăr, bucatele pregătite de el 
erau gustoase. 

Pe de altă parte, se străduia nu numai să 
gătească bine, dar să cheltuiască cît mai puţini 
bani. 

— Tată, ai putea să-mi dai nişte bani pentru 
gospodărie? trebuia pînă la urmă să-i aducă 
aminte. 

— Aşa-i, scuză-mă, Ionut! Trebuia, singur, să- 
mi dau seama. la, deocamdată, o sută de lei! 
Miine luăm chenzina. Să-mi aduci aminte miine 
să-ţi dau bani pînă la chenzina următoare. 

— Bine, tăicuţule, am să-ţi amintesc. 

A doua zi, îi prezenta bugetul pe două 
săptămîni. 

— Cum, Ionuț, numai atîta? 

— Da, tată! 

— Ionuţ, băiete, de cînd te ocupi tu de 
gospodărie, deşi sîntem două persoane, 
cheltuiesc doar jumătate din cît cheltuiam cînd 
eram singur. 

Tata habar nu avea cu cîtă grijă chivernisea el 
fiecare leu. Cînd se ducea în piaţă, în prealabil 
se informa de preţuri, întrebînd peste tot. Iar 
cînd se hotăra să cumpere, se tocmea cu 
înverşunare, încît, pînă la urmă, obținea marfa 
cea mai bună la preţul cel mai ieftin. Il 
cunoşteau cei care vindeau fructe, cei care 
vindeau legume, vînzătorii de la „Alimentara”, 
de la magazinul ce distribuia pîine. Îl cunoşteau 
şi îl serveau în accepţia adevărată a cuvîntului. 
Fiindcă le devenise tuturora simpatic. 


— Ei, Ionuț, astăzi cu ce te servesc? 

— Cu un kilogram de carne pentru tocat. 

— Bucata asta îţi place? 

O examina din ochi şi se declara satisfăcut: 

— În regulă, tovarăşe! 

— Dacă-i în regulă, du-te şi plăteşte la casă 
douăzeci de lei. 

Dimineaţa, deodată cu tata, se scula şi el, ca 
să-i pregătească micul dejun: să-i prăjească trei 
felii de pîine, să i le ungă cu unt, să-i fiarbă 
cafeaua. 

— Măi Ionuţ, de ce te vei fi sculînd tu aşa de 
dimineaţă? 

— Mi-e destul cît dorm, tată! 

Şi tata îl credea. În timp ce-şi bea cafeaua, îl 
întreba. 

— La prînz ce mîncăm, Ionuț? 

Îi spunea. Tata asculta distrat, fiindcă răsfoia 
o carte cumpărată în ajun. Poate că nici nu-l 
asculta. 

Răspunsul era mai totdeauna acelaşi: 

— Straşnic meniu, Ionuț! 

La ştrand, se întreba de fiecare dată cu 
nelinişte: 

„Oare tata n-a uitat să mănînce?” 

Tata nu uita niciodată, fiindcă pînă la urmă îi 
amintea unul din bileţele. În schimb, cîteodată 
nu venea acasă la prînz şi mînca la cantină sau 
la vreunul din restaurantele-pensiune. Asta se 
întîmpla cînd se ducea la Biblioteca Academiei. 
Şi cel puţin o dată pe săptămînă se ducea să 
citească vechi documente scrise cu litere 
chirilice, din acelea cu cerdacuri. Marea lui 
plăcere era să descifreze hrisoave, acte de danie 
sau diate, în care se vorbea de moşii, de vii, de 
sate şi de sălaşe de ţigani. Custozii bibliotecii 
erau convinşi că el cercetează hrisoavele 
colbuite în vederea întocmirii unei lucrări de 
specialitate. În realitate o făcea doar pentru 
plăcerea ce i-o producea lectura documentelor, 
multe dintre ele în slavona veche. Şi, desigur, 


tare s-ar mai fi mirat custozii dacă ar fi aflat că 
specialistul în paleoslavă era de fapt chimist! 

În zilele cînd nu se ducea la Biblioteca 
Academiei, după-amiezile nu mai pleca de 
acasă. Citea în pat. Şi în timp ce tata citea, el 
dezlega probleme. 

Cîteodată tata îl întreba, fără convingere, dar 
nu din dezinteres, ci numai fiindcă ştia că 
băiatul său este premiantul clasei: 

— Ionuţ, nu ai nevoie să te ajut la ceva? 

— Mă descurc şi singur, tată! 

— Măi, măi, ce băiat deştept are tata! 

Trei săptămîni trecură repede. „Ca un vis”, 
avea să spună el mai tîrziu. Mai erau cîteva zile 
pînă cînd mama şi „unchiu” Mitru urmau să se 
întoarcă din concediu. 

În ultimul timp tata era schimbat. Observase 
el. Părea preocupat, frămîntat de ceva. De multe 
ori îl surprinsese privind în gol, pe deasupra 
paginii de carte. 

„Trebuie că tata are necazuri!” îşi spuse el. 

Dar, pe urmă, se linişti. Se linişti, descoperind 
strălucirea nouă din ochii tatălui, alta decît 
aceea pe care i-o ştia. Unui om care are 
necazuri nu-i strălucesc ochii astfel. Trebuie că 
altceva era la mijloc. Dar ce? însă oricît se 
strădui, nu izbuti să înţeleagă. Nedumerirea 
crescu în seara cînd îl auzi cîntînd. Tata nu cînta 
mai niciodată. De altfel, chiar faţă de el tata era 
acum schimbat. Devenise mai prietenos. De 
fiecare dată cînd întirzia — şi acum întîrzia mai 
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des — îi aducea prăjituri, ciocolată sau 
bomboane. Odată i-a adus un vintiac „din 
pachet”. 


— Îţi place, Ionuţ? 

— E grozav, tăicuţule! 

Şi îl îmbrăţişă. 

— Dar cum de ai ştiut măsura mea? 

Tata rise amuzat: 

— Am luat-o după balonul tău, băiete. 

— Cum de ţi-a dat prin minte, tată! se miră el, 
ştiindu-l cît este de zăpăcit. 


Tata rise amuzat, apoi schimbă vorba. 

Trei zile mai tirziu, seara, la cină, tata fu tare 
stingherit, cum nu-l mai văzuse niciodată. Îl 
întrebă: „Ce se mai aude la voi pe la şcoală?” — 
deşi era vacanţă. Apoi ce va găti pe a doua zi şi, 
mai tîrziu, cînd tocmai revenea din bucătărie cu 
un pahar cu lapte, îi spuse: 

— Ionuţ, aş vrea să-ţi dau o veste. 

— Ce veste? întrebă, simțind că inima începe 
să-i bată mai repede ca de obicei. S-a întors 
mama? 

— A, nu-i vorba de ea. Ştii, Ionuț, mă 
recăsătoresc. 

Acum scăpă din mînă paharul cu lapte. Vestea 
fusese prea pe neaşteptate. „Lovitură”, avea să 
spună el mai tîrziu. 

— Nu ştiu cum naiba l-am scăpat! se necăji el 
şi vocea îi tremura. 

Tata înţelese. Oftă şi se aplecă să-i ajute la 
strînsul cioburilor. Pe urmă el aduse apă caldă 
într-un lighean şi tata spălă covorul în locul 
unde se pătase cu lapte. Cît timp dură operaţia 
aceasta nu-şi vorbiră de loc. El era palid ca după 
boală, tata roşu la faţă ca atunci cînd se 
întorcea tîrziu acasă şi se scuza că a întirziat la 
un şpriţ. 

După ce făcură ordine, se aşezară din nou la 
masă. Faţă în faţă. Ionuț se uita la untieră şi i 
se părea că are culoarea unei gulii. Tata învirtea 
linguriţa în paharul cu lapte să se răcească. Dar 
laptele era rece, direct din frigider. Prin fereas- 
tra deschisă răzbeau pînă la ei zgomotele 
străzii. Treceau multe maşini. Din cînd în cînd 
linguriţa, pe care tata nu se plictisea s-o tot 
învîrtească, lovea buza paharului şi atunci se 
auzea un clinchet, înăbuşit ce-i drept, dar vesel. 

„Acum chiar că mă doare sufletul!” îşi spuse 
el. Niciodată nu se simţise atît de trist. 

— Ionuţ, ia haidem să vorbim noi ca doi 
bărbaţi! propuse tata. 

— Să vorbim, tată! 


— Ionuţ, măi băiete, trebuie să mă însor. Zău 
că trebuie! Te rog să mă înţelegi. 

— Da, tată, ai mare nevoie să te însori. 

Şi era, într-adevăr, convins că tata avea 
nevoie să se însoare. Singur nu se putea 
descurca. Un om cu capul în nori ca tata... Parcă 
putea să uite cum arătase garsoniera pînă a nu 
veni el? Praf mult şi totul alandala, în ciuda 
faptului că o dată pe săptămînă o femeie venea 
să facă ordine şi curăţenie. Dar numai după 
cîteva zile garsoniera arăta de parcă ar fi fost 
devastată. De cînd stătea cu tata, ordinea şi 
curăţenia se statorniciseră în bucătărie, în 
dormitor, în baie. Rufele murdare erau date 
săptămînal la spălat, covorul curăţat tot la două 
zile cu aspiratorul, cărţile nu mai puteau fi 
găsite acolo unde te aşteptai mai puţin, ci le 
făcuse la toate loc în bibliotecă şi pe o poliţă, în 
debara. Sigur, tata avea nevoie de cineva care 
să-i poarte de grijă. Ei, dacă ar putea rămîne el 
cu tata, ar fi cu totul altceva. Dacă lucrul acesta 
ar fi posibil, tata nu ar mai avea nevoie să se 
însoare. Dar peste cîteva zile mama şi „unchiu” 
Mitru terminau concediul, şi atunci el trebuia să 
se reîntoarcă acasă. Atunci tata va reîncepe să 
mănînce la cantină sau la restaurante-pensiune, 
garsoniera iarăşi va arăta de parcă nişte borfaşi 
ar fi răvăşit totul în căutarea vreunui lucru de 
preţ, cărţile se vor rătăci pretutindeni, pînă şi în 
cuptorul aragazului, iar lenjeria murdară nu va 
fi dată la spălat decit atunci cînd nu va mai 
încăpea în coşul de rufe, praful se va 


depune în strat pe mobile, patul va rămîne 
nefăcut cu zilele, chiuveta din bucătărie va fi 
plină cu ceşti, căni şi farfurioare murdare de joi 
pînă joi — ziua cînd femeia venea să facă ordine. 
Da, tata era prea neajutorat ca să rămînă 
singur. 

— Ai dreptate, tată, trebuie să te însori! 

Şi simţi nevoia să-l îmbrăţişeze, dar să şi 
plîngă. Să-l îmbrăţişeze fiindcă acum, mai mult 
ca oricînd, simţea cît de mult îl iubeşte... Şi să 
plîngă, fiindcă totuşi tata trebuia să se însoare. 

„Dacă se însoară — îşi spuse — abia atunci 
am să fiu cu adevărat singur.” 

— Mă bucur, Ionuț, că ai judecat ca un 
bărbat. Pe urmă, imediat, cu alt ton: Cînd ai să 
te faci mai mare ai să înţelegi multe lucruri, pe 
care acum încă nu eşti în stare să le pricepi. 

— Poate că pricep mai mult decît îţi închipui, 
tată. 

— Se poate, Ionuţ, se poate, nu zic nu. Viaţa 
asta însă... Şi se opri brusc. Tata avea acum 
ochii trişti şi în colţul gurii se ivise un rid la 
fel ca acela care se săpase, tot în acel loc, în 
anul cînd fusese tare bolnav şi avusese migrene 
îngrozitoare. 

— Ce-ai vrut să spui, tată, în legătură cu 
viaţa? 

— Am vrut să spun că viaţa este cîteodată 
tare ticăloasă. Cel puţin cu unii oameni. Dar e 
totuşi viaţă. Şi asta, să ştii, Ionuț, înseamnă 
foarte mult. 

— Pot să te întreb ceva, tată? 

— Desigur, Ionut. Întreabă-mă! 

— O iubeşti mult? 

— Fiindcă discutăm ca între bărbaţi, îţi pot 
spune că mi-e dragă. Pe mama ta însă am iubit-o 
mult, cu adevărat. 

— Dar ea te iubeşte, tată? 

— Ea aşa pretinde. Ei, dar parcă poţi să ştii... 
E o femeie frumoasă. Ai s-o cunoşti. Miine va 
veni să ne ia cu maşina. Vom face o plimbare 
pînă la Sinaia. Are să fie straşnic. Nu? 


Nu-şi putea explica de ce, dar avea impresia 
că rolurile se inversaseră şi că, de fapt, tata era 
acela care trebuia protejat. 

— Sigur că are să fie straşnic, tată! 

Liniştea se întinse între ei ca o albă faţă de 
masă. În stradă de asemenea se statornicise 
liniştea. Rar de tot mai trecea cîte o maşină. Un 
fluture cu mult maro şi bleumarin pe aripi intră 
prin fereastra deschisă.  Navigă elegant, 
circular, în jurul lus- 


trei, pe urmă se aşeză pe coşuleţul de pîine. 
Oricît de frumoşi erau fluturii, el nu-i putea 
suferi. Fluturii făceau larve, şi larvele îi 
produceau repulsie. 

— Alt loc de aterizaj nu ţi-ai găsit, măi 
caraghiosule! îl certă tata. Nu prea sînt deştepţi 
fluturii! Nu crezi, Ionuț? 

— Nu sînt de loc, răspunse el, încercînd să 
zimbească, dar fără să izbutească. 

— Acum te gindeşti la ceva, Ionuț? vru să ştie 
tata. 

— Nu mă gîndesc. 

Nu se gîndea. Dar tare se mai simţea trist! 


Capitolul VI 


Ionuț, de la fereastră, privea cum apune 
soarele. Un mac uriaş acolo, la orizont. De la 
unul din apartamente venea miros de mămăligă. 
O fetiţă, jos, în stradă, striga: „Nu-i gata!... Nu-i 
gata!” Adineaori sunase telefonul. 

— Ionuţ, tu eşti? întrebase Smaranda. 

— Eu, Smaranda. 

— Nu ieşi? Hai să dăm o fugă pînă la „Ruină”! 

Extraordinar, ce voce avea Smaranda! Mai 
ales la telefon nimeni nu şi-ar fi putut da seama 
că avea cincisprezece ani. Ai fi putut jura că 
vorbeşti cu o fetiţă de opt ani. 

— Astăzi nu pot, Smaranda. 

— De ce, Ionuț? Eşti bolnav? 

— Propriu-zis bolnav, nu. Mă doare capul. 

— Bine!... Atunci pe mîine. 

— Da, pe mîine. 

Şi închisese telefonul. De fapt, o minţise. Nu-l 
durea capul, dar, pur şi simplu, nu avea chef să 
se ducă la „Ruină”. Pre-fera să stea acasă şi să 
privească, de la fereastră, cum apune soarele. 
De altfel, în general, de cînd se întorsese de 
acolo, îi plăcea să stea singur. Poate fiindcă 
acolo nu prea avusese prilejul. Acolo totul se 
petrecea în comun. Dormitoare comune, lavabou 
comun, sufragerie comună, clasa, program 
educativ-distractiv comun, şi aşa mai departe. 
Acum, de cînd se întorsese, putea fi şi singur. 
Singurătatea avea şi ea voluptatea ei. Stimula 
gîndurile, spăla de uitare amintirile, îl ajuta să 
descopere farmecul şi neliniştea  tăcerilor. 
Inainte trăise în camera lui fără s-o preţuiască. I 


se păruse firesc să aibă una, aşa cum mama şi 
„unchiu” Mitru aveau pe a lor. Dar pe atunci 
încă nu-l cunoscuse pe Milică. Pe atunci nici nu 
se întrebase dacă există băieţi care nu au 
camera lor. Şi nici nu avusese habar ce lucru 
îngrozitor este să nu ai un interior, care să fie 
numai al tău. Aflase de la Milică, acolo. 

Inainte, niciodată nu se întrebase dacă odaia 
lui este frumoasă sau urită, dacă este sau nu 
curată, ordonată. Se mulţumise doar să ştie că 
are una a lui. li fusese însă indiferentă, precum 
o cameră de hotel. Dar de cînd se întorsese, 
începuse s-o iubească. Şi o iubea, fiindcă 
descoperise că era frumoasă, în mod obiectiv 
frumoasă. Era luminoasă, tapetul era odihnitor, 
mobila nouă. Panorama de la fereastră 
minunată. Se vedea pînă departe cohorta de 
blocuri noi, cu fațadele pastelate. La celălalt 
punct cardinal, opus, cîmpul, şi acolo, undeva, 
nu prea departe, „Ruina” unde se ducea cu 
Smaranda să privească trenurile. 

Inainte nu vedea dacă în camera lui era 
dezordine, dacă era praf, sau dacă nu era 
măturat. De cînd se întorsese, de cînd 
descoperise că, obiectiv, era frumoasă, se 
străduia să şi arate frumoasă, să nu devină urită 
din motive subiective. Şi mai ales îi plăcea să 
nu lipsească măcar o floare din mica vază pe 
care o găsise uitată şi prăfuită pe un raft din 
cămară. În piaţă, la ţigănci, putea cumpăra flori 
cu bani puţini. Se pricepea să se tocmească. 
Invăţase atunci cînd stătuse la tata — în anul 
cînd mama şi „unchiu” Mitru plecaseră numai ei 
la mare — să se tocmească la sînge cu fructarii, 
zarzavagiii, precupeţele ce vindeau ouă. De 
fiecare dată cînd cumpăra flori, lui îşi oprea 
doar una sau două lalele, unul sau doi bujori, 
unul sau doi trandafiri. Cele mai multe erau 
pentru mama. Mama, prima dată cînd a găsit 
florile, i-a spus: „Mersi, Ionuț!” Pe urmă 
aproape că nu le mai băga în seamă. Dar cînd 
„unchiu” Mitru îi aducea o floare, mama se 


îmbujora de plăcere. Totuşi, Ionuț continua să 
aibă grijă ca în vasul din dormitorul mamei să 
fie totdeauna flori proaspete, şi nu numai în 
văsuţul anacronic şi cu smalţul căzut de pe 
masa din odaia lui, unde îşi făcea lecţiile. 

La el se simţea mai bine decît oriunde. Pînă a 
nu ajunge acolo, de nenumărate ori mama îl 
certase: 

— Nu ai de gind să te mai aduni de pe 
drumuri, Ionuț? 

Acum nu-i mai dădea prilej să-l certe. Acum 
se „adunase” de pe drumuri în camera lui. Dar 
se aduna şi în el însuşi: ca să se gindească, ca 
să-şi reamintească. Se mira de unde plăcerea 
aceasta de a-şi reaminti. O plăcere ciudată. Un 
fel de voluptate dureroasă. Ceva dulce şi amar 
în acelaşi timp. 

Bujorul de la orizont nu mai era bujor: un ochi 
însîngerat, uriaş şi obosit de moarte, sau poate 
un incendiu. Ardea, acolo, Troia incendiată de 
aheii lui Agamemnon. Acolo, departe, la orizont. 
Aici, în cartier, oamenilor nici nu le păsa de 
tragedia ce se petrecea la orizont. Mulţi nici nu 
auziseră de Troia. „Nu-i gata!... Nu-i gata!” 
striga fetiţa. In balcoane, gospodinele ieşiseră 
să stropească florile din jardiniere. Tot mai 
mirosea a mămăligă. O maşină opri în dreptul 
scării B. Un „Fiat 1300” de culoarea petrolului. 
De culoarea petrolului era şi „Fiat”-ul lui „tanti” 
Mara. Şi tot 1300. Cu ce mînă sigură conducea 
„tanti” Mara! 

Şi i se limpezi dintr-o dată amintirea 
călătoriei la Sinaia cu tata şi cu „tanti” Mara, a 
doua zi după ce tata îl vestise că avea să se 
reînsoare. 


* * 


Maşina gonea pe şoseaua asfaltată. „Tanti” 
Mara la volan. Tata în dreapta lui. Pe bancheta 
din spate el, Ionut, „Tanti” Mara conducea cu o 


mînă sigură. De altfel, făptura lui „tanti” Mara 
emana siguranţă. Mersul îi era sigur, la fel 
vocea, ochii, mîinile. 

Tata avusese dreptate. „lanti” Mara era 
foarte frumoasă. În prima clipă, cînd i-a făcut 
cunoştinţă, s-a bucurat că este atît de frumoasă. 
Desigur, mama avea să fie invidioasă că tata se 
va însura cu o femeie frumoasă. Mai frumoasă 
decît ea, mai frumoasă decît fusese ea cînd 
avusese douăzeci şi trei de ani, exact cîţi avea 
acum „tanti” Mara. Da, mama va fi invidioasă, 
puţin va suferi chiar. Şi lui îi părea bine că se va 
întîmpla aşa. Mă rog, să sufere. Nu i-ar părea 
rău să ştie că din cînd în cînd mama suferă, dar 
nu prea mult. Şi asta numai din cauza 
„unchiului” Mitru. Din cauza „unchiului” Mitru 
se înstrăinase mama de el. Şi dacă o simţea 
înstrăinată, se înstrăinase şi el de ea. 

— Îţi place să mergi cu maşina? îl întrebă 
„tanti” Mara. 

— Îmi place! n 

Tata întoarse capul spre el şi-i zîmbi. li zîmbi 
şi el. Zîmbetul tatii era parcă sfios, şi el dori să-l 
îmbrăţişeze. De cînd porniseră cu maşina 
simţise de mai multe ori dorinţa de a-l 
îmbrăţişa. 

„Să fie oare din cauza ei?” se întrebă, 
neputîndu-şi dezlipi ochii de pe şuviţele de păr 
negru, pe care vintul i le flutura de-a lungul 
timplelor. 

„Tanti” Mara i-a găsit la micul dejun. 

— Încă nu sînteţi gata, leneşilor? 

— Gata, Mara, sîntem gata. Uite, el e Ionuţ. 

„Tanti” Mara îl învălui într-o privire distrată, 
dar amabilă, aşa cum amabil îi fu şi zîmbetul. 

— Un băiat drăguţ. Seamănă mult cu tine, 
George! Sper că ne vom înţelege. 

— Ea e Mara, Ionut! Tanti Mara, ţinu să-i 
explice tata, parcă puţin jenat. 

De fapt, acum a simţit Ionuț, pentru prima 
dată, dorinţa de a-l îmbrăţişa. Il iubea pe tata 


tot timpul. Dar numai în anumite împrejurări 
era conştient cît de mult îl iubeşte. 

— Vrei, Mara, o cafea? 

— Cînd pleci la drum, o cafea în plus nu 
strică. Dar numai dacă te pricepi s-o prepari 
repede. Nu vreau să întîrziem. 

— Ţi-o prepară Ionuț imediat. E un artist. Nu-i 
aşa, Ionut? 

— Cum o doriţi: mai amară sau mai dulce? 

— Mai amară. 

Şi îi zîmbi. De cîte ori se uita la el şi privirile li 
se încrucişau, „tanti” Mara îi zîmbea. În mod 
automat îi zîmbea şi el. Îi zîmbea şi el pentru că 
observase că ori de cîte ori îşi zimbeau, tata 
părea tare mulţumit. Cînd tata era mulţumit 
clipea din ochi mărunt, într-un fel tare simpatic. 
Tata era mulţumit, clipea în felul acela simpatic, 
dar nu-şi dădea seama că, de fapt, zimbetul 
amîndurora era automat. Nu „tanti” Mara, ca 
fiinţă îi zîmbea, ci zîmbetul, cuta aceea abia 
perceptibilă, acea mişcare reflexă a pielii din 
colţul gurii, care nu avea nici o legătură cu ceea 
ce era „tanti” Mara. Da, zîmbetul lui „tanti” 
Mara era un act reflex ce acţiona în anumite 
împrejurări şi care nu avea nici o importanţă 
pentru ea, aşa cum de altfel nu avea nici pentru 
el. Doar şi el cînd zîmbea, parcă nu el îi zimbea, 
ci pur şi simplu muşchiul din colţul gurii, ce se 
contracta într-un anumit mod, fără să-l angajeze 
în vreun fel sufleteşte. 

Şi doar mult ar fi vrut ca „tanti” Mara să-i fie 
simpatică, s-o iubească numai şi numai fiindcă 
o iubea tata. Din păcate, n-o putea iubi. In 
schimb, de cînd o cunoscuse, mereu simţea 
nevoia să-l îmbrăţişeze pe tata, ca şi cînd abia 
acum descoperise cît de mult îl iubeşte. De ce n- 
o putea iubi, nu-i era foarte clar. In orice caz, 
oamenii mari îi puneau probleme mai greu de 
rezolvat decît cele din cartea de aritmetică. 

La început i-a fost greu să înţeleagă de ce 
mama fusese pentru tata „mica mea păsăruică”, 
tata pentru mama „dragule”, şi într-o zi tata să-i 


spună mamei un cuvînt urit, al cărui înţeles îl 
aflase abia la şcoală, investigînd printre băieţii 
mai mari, iar mama mereu să-l certe şi să-i spună 
că îl dispreţuieşte. Fusese aceasta o problemă, 
care mult timp i se păruse de nerezolvat. A 
putut-o descurca pînă la urmă, dar abia după ce 
tata a plecat de acasă, abia după ce a venit să 
locuiască la ei „unchiu” Mitru. Abia atunci, cînd 
a observat că mama se uită la noul ei soţ aşa 
cum îl privise pe tata cît timp el fusese 
„dragule” a înţeles că tata şi mama au început 
să se certe, să-şi spună cuvinte urite şi să 
sfirşească prin a se despărţi cînd între ei n-a 
mai existat dragoste. Dar şi cuvintul acesta 
„dragoste” a constituit o problemă greu de 
rezolvat. Cum se face că doi oameni, care ţin 
atît de mult unul la altul, într-o zi încetează să 
se mai iubească? Ce se întîmplă cu ei? De celi 
se stinge dragostea, precum lumînările? Dar a 
rezolvat şi această problemă, şi tot atunci, cînd 
a venit să locuiască la ei „unchiu” Mitru. 
Oamenii mari, bărbaţi şi femei, încetau să se 
mai iubească cînd începeau să ţină la altcineva. 
De pildă, tata încetase să mai fie pentru mama 
„dragule” de cînd ea începuse să-l iubească pe 
„unchiu” Mitru. Dar pentru tata, cînd încetase 
mama să mai fie „mica mea păsăruică”? 
Desigur, că atunci cînd o cunoscuse şi începuse 
s-o iubească pe „tanti” Mara. Dar pînă atunci? 
Trebuia să presupună că pînă atunci încă o mai 
iubise? După toate probabilitățile, da. Dar în 
cazul acesta înseamnă că acela care continuă să 
iubească şi după ce, la celălalt, dragostea 
încetează suferă, şi încă mult. Aşa ajunse să 
înţeleagă, pe de o parte, că oamenii mari nu se 
iubesc pentru totdeauna, iar pe de alta că, 
atunci cînd dragostea se stinge la unul, nu în 
mod automat încetează să mai existe şi la 
celălalt. Cu alte cuvinte, descoperi că dragostea 
poate fi şi izvor de suferinţă. 

Ionuţ mai înţelese că atunci cînd oamenii mari 
se iubeau, totul era bine, iar cînd nu se mai 


iubeau începeau să se mintă, să se urască, să se 
jignească reciproc şi, în cele mai multe cazuri, 
să sfirşească prin a se despărţi, aşa cum 
procedaseră tata şi mama. Totuşi se vede că 
oamenii mari nu puteau trăi fără dragoste, de 
vreme ce o dragoste moartă însemna naşterea 
alteia. 

Pînă în dimineaţa cînd o cunoscuse pe „tanti” 
Mara fusese convins că rezolvase complicata 
problemă a dragostei dintre bărbaţi şi femei. 
Dar după ce o cunoscu, îşi dădu seama că 
lucrurile erau şi mai complicate. În timp ce 
maşina gonea spre Ploieşti, stînd pe bancheta 
din fund, singur, din nou începu să examineze 
datele problemei: 

Va să zică, la baza relaţiilor dintre un bărbat 
şi o femeie stătea dragostea, iubirea. Cînd un 
bărbat şi o femeie se iubesc, el devine 
„dragule”, iar ea „mica mea păsăruică”. Cînd 
însă încetează să se mai iubească, ea se 
transformă în cuvîntul acela urit, al cărui înţeles 
îl aflase abia la şcoală, iar el un om vrednic de 
dispreţ. Dar cum oamenii nu pot trăi fără 
dragoste, din cenuşa unei iubiri moarte renaşte 
o alta. Dar aşa cum dragostea nu moare 
concomitent la amindoi partenerii, noua 
dragoste de asemenea nu se naşte în acelaşi 
timp. Pînă aici totul i se părea clar. Dar înceta 
să mai fie aşa dacă se gîndea la relaţiile ce se 
stabiliseră între tata şi „tanti” Mara. Tata sigur 
că o iubea pe „tanti” Mara. In schimb, era tot 
atît de sigur că „tanti” Mara nu-l iubea. „Tanti” 
Mara nu se uita la tata aşa cum se uitase tata la 
mama pe vremea cînd fusese „mica mea 
păsăruică”, sau cum se uita acum mama la 
„unchiu” Mitru. „Tanti” Mara se uita la tata aşa 
cum se uita „unchiu” Mitru la mama. Or 
„unchiu” Mitru sigur că n-o iubea pe mama. 

Sigur? De unde această siguranţă? Nu cumva 
se înşela? Nu se înşela. Doar el studiase 
privirile oamenilor mari. Studiase privirile 
soţilor şi soțiilor din blocul lor, studiase privirile 


perechilor din parc, la cinematograf, ale celor 
ce se plimbau pe stradă. Studiase şi ajunsese Ia 
concluzia că bărbaţii îndrăgostiţi se uitau la 
partenerele lor aşa cum se uita tata la „tanti” 
Mara, iar femeile îndrăgostite aşa cum se uita 
mama la „unchiu” Mitru. Cu alte cuvinte, 
ajunsese să-şi dea seama că oamenii se iubesc şi 
după felul cum se privesc. Bazat pe această 
constatare, acum, cînd „Fiatul” gonea cu o sută 
de kilometri pe oră, lonuţ se întreba în ce 
categorie trebuie încadraţi oameni ca „unchiu” 
Mitru sau ca „tanti” Mara? „Unchiu” Mitru n-o 
iubea pe mama, şi totuşi se însurase cu ea. 
„Tanti” Mara nu-l iubea pe tata, şi cu toate 
acestea acceptase să se mărite cu el. De ce? De 
ce, apoi, „unchiu” Mitru o minţea pe mama că o 
iubeşte, de ce „tanti” Mara la rîndul ei, îl 
minţise pe tata, că-l iubeşte? 

— Ionuţ! se auzi strigat. 

— Da, „tanti” Mara. 

— Curînd ajungem la Ploieşti. Ai să-i cunoşti 
pe tanti-mare, mama mea, pe unchiu-bătrîn, 
tatăl meu. Să ştii că atunci cînd ai să vrei, ai să 
te poţi duce la ei să stai o săptămînă, două. Lor 
are să le facă plăcere. Dar, bineînţeles, numai 
dacă va fi de acord şi maică-ta. 

Ionuț voi să răspundă ceva, dar nu-i veni 
nimic în minte. Se mărgini doar să zimbească, 
exact în clipa cînd tata întoarse capul spre el, şi 
numai ca să-i facă acestuia plăcere. 

Pe urmă, cînd tata nu se mai uită la el, începu 
din nou să se gîndească. „Dacă «tanti» Mara nu- 
l iubeşte, de ce se mărită cu tata? Cît timp tata 
fusese pentru mama «dragule» ea avusese grijă 
de el. Pe urmă, cînd a încetat să-l mai iubească, 
nu i-a mai păsat de el. Nu s-a mai îngrijit să aibă 
măcar cămăşi curate. Asta însemna că şi «tanti» 
Mara, de vreme ce nu-l iubea, îl va neglija?” 

Şuviţele de păr ale lui „tanti” Mara fluturau în 
vînt. Şi cu cîtă siguranţă conducea! Avea mîÎini 
frumoase „tanti” Mara. Cu degete lungi şi cu 
unghii roşii, de parcă şi le-ar fi muiat în sînge. 


— Aprinde-mi, te rog, o ţigară! ceru ea.” 

Tata îi aprinse una, dar, fiindcă nu era 
fumător, se înecă şi tuşi de cîteva ori. 

— Uf, domnişorule! rise ea de el. N-ai fumat 
niciodată? 

— În adolescenţă... din curiozitate. Nu mi-a 
plăcut şi n-am mai încercat. 

— Măi, măi, ce băieţaş cuminte am eu! 

Tata rise de gluma ei. Ionuț, în schimb, se 
înroşi. De fapt, tata ar fi trebuit să se 
înroşească. Fiindcă „tanti” Mara îl jignise, 
făcîndu-l „domnişor”. 

„Lăicuţule, tare mult mai ţin eu la tine 
vorbi în gind. 


n 
! 


îi 


Dar tata nu-i auzi gindul. Vorbea cu „tanti” 
Mara. Mai precis, asculta ce spune ea, puţin 
distrat, aşa cum îi era obiceiul. „Ianti” Mara îi 
explica de ce, după părerea ei, motorul „Fiat” 
era superior motorului „Renault”. 


La cîteva zile după excursie, mama şi 
„unchiu” Mitru se întoarseră din concediu. 
Mama era neagră ca fundul ceaunului, „unchiu” 
Mitru ciocolatiu. Pe mama bronzarea exagerată 
o urîţise. În schimb „unchiu” Mitru arăta mai 
tinăr şi, după părerea Bîrsăneascăi, mult mai 
„distins”. 

În aceeaşi zi mama telefonă tatii, ca el, Ionuț, 
să vină acasă. 

— Ei, ţi-a fost dor de noi? îl întrebă ea 
sărutîndu-l. 

— Nu, mamă, nu mi-a fost dor de voi. Şi în 
gînd: „Vreau să spun, mamă, că nu mi-a fost dor 
de amîndoi”. 

— Auzi, Mitrule? 

— Aud, dar nu mă mir. 

— Desigur, la taică-tu te simţi mai bine. El îţi 
satisface toate capriciile. Şi casei dacă i-ai da 
foc, el tot nu ti-ar spune nimic. 

— Într-adevăr, mamă, m-am simţit foarte bine 
la tata. 

— Ingratule!... Răule!... Marş la tine în 
cameră! 

Trecură cîteva zile. Într-o seară, cînd se 
întoarse de la şcoală, îi spuse: 

— Să ştii că taică-tu se însoară. 

Tare prost dispusă era mama! 

— Ştiam! 

— Ştiai şi mie nu mi-ai spus nimic! se revoltă 
ea, străfulgerindu-l cu o privire rea. 

— Nu mi-am închipuit, mamă, că te-ar putea 
interesa, minţi el. Dinadins nu-i spusese, să-i 
facă în ciudă. 

— Chiar că nu mă interesează. Totuşi erai 
obligat să mă informezi şi pe mine, ca să n-o aflu 
de la alţii. 


— Trebuie să se însoare, mamă! Nu spuneai 
tu că oamenii, dacă se despart, trebuie să-şi 
refacă viaţa? 

— Da, bineînțeles! Sînt chiar foarte 
bucuroasă. Adică... vreau să spun că aş fi tare 
bucuroasă pentru el dacă nu mi-ar fi teamă că a 
făcut o alegere nu prea fericită. 

— Şi de ce crezi asta? E foarte frumoasă, o 
lăudă el, bănuind că aceasta nu-i va face 
plăcere. 

— O cunoşti, va să zică! 

— Da! Am fost toţi trei cu maşina la Sinaia. 
Are un „Fiat 1300”, continuă el s-o laude. 

— E tînără, e frumoasă, chiar prea tînără şi 
prea frumoasă pentru taică-tu. 

— De ce vorbeşti aşa despre el? Crezi că nu 
merită să se însoare cu o femeie frumoasă, ca 
„tanti” Mara? 

— Aşa! Văd că şi pe tine te-a cucerit. 

„Nu pot s-o sufăr, mamă! O urăsc. Fiindcă nu- 
l iubeşte pe tata. Şi, săracul de el, are atîta 
nevoie să fie iubit de cineva!” 

Dar aşa, numai în gînd îi vorbi. Mama nu 
trebuia să afle că „tanti” Mara nu-l iubeşte pe 
tata. 

— E foarte simpatică, mamă, şi cred că îl 
iubeşte mult. 

— Aşa crezi tu? Se mărită cu el ca să 
primească buletin de Bucureşti. Lasă că am aflat 
eu! 

O clipă inima lui încetă parcă să mai bată. 

Va să zică asta era! „Ianti” Mara se mărita cu 
tata numai ca să capete buletin de Bucureşti. 
Mai mult ca sigur că informaţia mamei era 
exactă. Parcă el nu observase că nu ţine la tata! 

„Uf, tată, tăicuţule, mare zăpăcit mai eşti!” îl 
căină, simțind o dorinţă aprigă de a-l avea 
aproape, ca să-l îmbrăţişeze şi să-i spună cît de 
mult îl iubeşte. 

Totuşi, faţă de mama nu se dădu bătut. 

— „Tanti” Mara să ştii, mamă, are un suflet 
ales. Cine ţi-a spus că se mărită cu tata numai 


ca să primească buletin de Bucureşti te-a minţit. 
Trebuie că e vreo caţă, vreo mahalagioaică. 

— Bine!... Bine!... Vom vedea noi pînă la 
urmă. 

La atita s-a rezumat discuţia dintre ei. 

Trecură cîteva săptămîni. Trecură, deci, şi 
cîteva dumi-nici. Duminicile erau zile cînd, în 
mod obişnuit, se vedea cutata, zile aşteptate 
cu multă nerăbdare. Dar din patru duminici 
numai într-una singură tata şi-a putut face timp 
şi pentru el. 

li telefona de fiecare dată sîmbătă seara, la 
ora cînd ştia că va răspunde el la telefon. 

— Ionuţ, eu sînt, tata. Ştii, mîine nu putem să 
ne vedem. 

— Nu-i nimic, tată. Ne vom vedea duminica 
viitoare. 

— Nu eşti supărat, Ionuț? 

— Nu, tată! 

— Atunci te pup. Te sărută şi Mara. 

Sîmbăta următoare iarăşi îi telefona: 

— Îmi pare rău, Ionuț, dar nu ne vom putea 
vedea nici duminica asta. Sîntem invitaţi la 
Ploieşti, la părinţii Marei. Nu eşti supărat, 
Ionuț? 

— De loc, tată! Trebuie să vă duceţi dacă v-au 
invitat. 

— Nu-i aşa? Atunci la revedere, Ionuț. Pe 
duminica viitoare! 

— Pe duminica viitoare, tată. 

Dar în decurs de două luni numai de două ori 
a venit să-l ia la plimbare. Odată, cînd l-a răzbit 
dorul, s-a dus el la tata. 

— Treceam întîmplător pe stradă şi am urcat 
pentru o clipă să te văd. Poate vă deranjez? 

— Da’ de unde! Ai făcut foarte bine că ai venit 
să ne vezi. Nu-i aşa, Mara? 

— Bineînţeles! 

Şi îi zîmbi. Se purtă amabilă cu el. Îl trată cu 
prăjituri, cu fructe, discută tot timpul cu el şi, la 
plecare, îi ceru să mai vină. Cu toate că nu avea 
ce să-i reproşeze, totuşi îşi propuse să nu se mai 


ducă pe la ei, oricît de mult îl va mistui dorul de 
taică-su. Şi asta numai din cauză că „tanti” 
Mara îi zîmbea foarte des. De fiecare dată, cînd 
se uita la ea, îi zimbea. „Zîmbet ca la fotograf”, 
îşi spunea. Tata era fericit cînd o vedea că-i 
zimbeşte. Interpreta zîmbetul ca un semn de 
simpatie din partea ei, o străină, faţă de copilul 
său. Dar tata era un „mare zăpăcit”, cu 
buzunarele sacoului totdeauna deformate de 
cărţile de care nu se despărţea niciodată. Tata, 
„marele zăpăcit”, vedea zîmbetul, dar nu sesiza 
că, în timp ce „tanti” Mara zîmbea, ochii ei 
rămîneau străini, indiferenți. Dar pe el nu-l 
putea înşela cu zîmbetul ei „ca la fotograf”. Şi 
fiindcă nu-l putea înşela, îşi propuse să nu se 
mai ducă pe la ei. 

În duminica următoare tata îi dădu întîlnire la 
Universitate, lingă ceas. Cînd ajunse, îl găsi 
aşteptindu-l. 

— Am întârziat, tată! 

— N-ai întirziat de loc. Eu am venit mai 
devreme. Ei, ce program propui pe ziua de 
astăzi, Ionuț? 

— Nu ştiu, tată. Eu sînt tare bucuros să te 
văd. Mi-e indiferent ce facem. Principalul este 
că sînt cu tine. 

Tata se întunecă şi oftă: 

— Am fost foarte ocupat, Ionuț. Am lucrat şi 
duminica acasă. Eşti supărat tare? 

Şi fiindcă, vorbindu-i, evita să se uite la el, 
înţelese că mintea. Dar tata nu ştia să mintă. Se 
înroşise pînă în virful urechilor, ca un băiat mic 
prins cu lecţia neînvăţată. 

„Tăicuţule, tare mai eşti tu zăpăcit! Nici 
măcar nu ştii să minţi.” 

— Nu, tată, nu sînt supărat! Parcă eu nu ştiu 
că numai fiindcă ai fost foarte ocupat nu ne-am 
putut vedea? 

— Vrei, Ionuț, să mergem la Băneasa? Stăm 
acolo toată ziua. Vrei? 

— Şi seara vom asculta privighetorile? 

— Se poate altfel? 


— Atunci e în regulă, tăicuţule! 

Tata se însenină puţin. Il apucă de mînă, 
trecură strada cînd stopul fu pe verde. 

„Mă ţine de mînă, de parcă aş fi un băiat mic. 
Chiar dacă nu mă mai vede în fiecare duminică, 
tata mă iubeşte. «Tanti» Mara n-a izbutit să-l 
facă să se răcească de mine, aşa cum s-a 
întîmplat cu mama din cauza «unchiului» 
Mitru.” 

După ce trecură strada, tata îşi petrecu braţul 
pe după umerii lui. Tare mult îi plăcea să-i simtă 
braţul petrecut pe după umeri! Se simţea mai 
înalt, de parcă ar fi crescut pe neaşteptate. 

Tata privea distrat lumea de pe stradă şi 
zimbea vag. Era frumos cînd zimbea şi cînd 
privea trecătorii fără să-i vadă. Totuşi „tanti” 
Mara nu-l iubea. 

„De ce Dumnezeu nu l-o fi iubind «tanti» 
Mara?” se întrebă, oftind. 

Şi pentru cîteva clipe mîhnirea din sufletul 
său, aseme- nea unui nor, se călători sus de tot, 
întunecînd strălucirea soarelui. 

Ajunseră la staţia de troleibuze. Dacă îl lăsa 
pe tata să ia iniţiativa urcatului în troleibuz, 
sigur că aveau să scape cîteva pînă cînd să 
izbutească să se urce. Aşa se întîmpla 
totdeauna. Tata nu ştia să se „înghesuie”, să se 
descurce. 

— Aşa sînt eu, Ionuț. Mie totdeauna mi-au 
mîncat cîinii din farfurie, recunoscuse el odată, 
zimbind stînjenit. 

De data asta se hotări să acţioneze el. 

— 'Ţine-te după mine, tată! 

Şi, apucîndu-l strîns de mînă, izbuti să se urce 
mai întîi pe scară, apoi să pătrundă înăuntru, 
trăgindu-l după sine. 

— Uf, iată-ne urcați! 

— Bravo, lonuţ! Văd că ştii să te descurci, nu 
glumă. Nădăjduiesc, măi băiete, că şi în viaţă, 
mai tîrziu, ai să te pricepi să răzbeşti la fel de 
uşor. 

— Ştiu, tată! Trebuie neapărat? 


— Trebuie, Ionuț. Un proverb din bătrîni 
spune: Dumnezeu îţi dă, dar nu-ți vîră în traistă. 

La sfirşitul zilei, făcînd bilanţul, ar fi trebuit 
să se declare mulţumit. Fuseseră la grădina 
zoologică, mîncaseră la „Parcul privighetorilor”, 
se plimbaseră prin pădure şi, după apusul 
soarelui,  ascultaseră,  fermecaţi, concertul 
privighetorilor. Cu toate acestea, nu se putuse 
bucura cu adevărat, de vreme ce tata fusese tot 
timpul altfel ca de obicei. Parcă preocupat, 
parcă neliniştit. Parcă voia să-i spună ceva, dar, 
din anumite motive, ezita. 

La masa de prînz băuse singur o sticlă de vin. 
Din cauza vinului privirile i se împăienjeniră şi 
de aceea ochii păreau şi mai trişti. 

În schimb, deveni mai vorbăreţ;: 

— Să ştii, Ionuț, că nu mulţi băieţi de vîrsta ta 
sînt ca tine. 

— Dar cum sînt, tată? 

— În primul rînd eşti inteligent. Şi ştii cum am 
constatat asta? 

— Nu! 

— Eşti inteligent fiindcă nu vorbeşti mult. 
Vreau să spun că nu vorbeşti mult, în afară, cu 
alţii. În schimb vorbeşti mult cu tine. Aşaii, 
Ionuţ? 

— Nu ştiu, tată! Nu mi-am dat seama. 

Tata nu-l crezu. Rise îngăduitor: 

— Tu nu ştii, dar eu ştiu. Şi nu ştii, fiindcă tu 
nu poţi vedea cum privesc ochii tăi. Ai nişte 
ochi, măi lonuţ!... Tu ştii ce-i aia nictalopie? 

— Ştiu. Însuşirea de a vedea şi noaptea. 

— Exact!... Ei bine, Ionuţ, ochii tăi au o 
însuşire pe care n-o au ochii tuturor oamenilor. 

— Dar eu nu văd noaptea, tată. 

— Stai puţin! Desigur, nu eşti nictalop. Nici n- 
am vrut să spun asta. În schimb ochii tăi au o 
altă însuşire, pe care aş numi-o „vitalopie”. Îţi 
dă prin minte, Ionuț, ce ar putea să însemne 
cuvîntul ăsta „vitalopie”? 

— Habar n-am, tată. 


— Dar pe  latineşte ştii ce înseamnă 
substantivul vita? 

— Abia într-a noua facem latina, tată. 

— Atunci să-ţi spun eu: înseamnă viaţă. Vita- 
vitae. Substantiv feminin, de declinarea întîi, iar 
„0ps”, pe greceşte, ochi. Combinînd aceste două 
substantive, a ieşit unul nou: „vitalopie”. Deci, 
„vitalopie” ar însemna facultatea pe care o au 
ochii tăi de a vedea acea parte a vieţii, care nu 
se vede cu ochi obişnuiţi. 

Şi tata începu să ridă încetişor, ca şi cînd 
descoperirea făcută îl amuza foarte mult. 

„Trebuie că tata s-a cherchelit”, îşi spuse el. 

— E clar, Ionuț? 

— Nu prea, tată. 

— Cum, Ionut, chiar nu înţelegi? 

— Nu! recunoscu el. 

— Atunci să-ţi explic de ce cred eu că ochii tăi 
au însuşirea de a fi „vitalopi”. 

— Ce caraghios sună cuvîntul ăsta, tată! 

— Se poate. Dar exprimă o realitate, cum ai 
să te convingi imediat. Află, Ionuț, că ochii tăi 
nu privesc. Ochii tăi cercetează. Şi pentru că ei 
cercetează şi nu se mulţumesc doar să 
privească, observă, sesizează şi ceea ce oamenii 
obişnuiţi, care se mărginesc să privească, nu 
bagă de seamă. Acum ai înţeles, Ionut? 

— Dacă ei cercetează, cum spui, şi nu se 
mărginesc doar să privească, n-ar trebui să ştiu 
şi eu, tată? 

— Mai tirziu ai să ştii. Deocamdată eşti la 
vîrsta cînd n-ai cum să-ţi dai seama de aceasta. 
Ţine minte ce-ţi spun, Ionuț! Mai tîrziu ai să fii 
conştient de această însuşire cu care te-a 
înzestrat natura. 

— Zău, tată, dacă n-au fost împrejurări cînd 
am invidiat pe alţi colegi pentru spiritul lor de 
observaţie. Şi dumneata, care pretinzi că eu... 

— Mi-e teamă, Ionuț, că tu confunzi spiritul 
de observaţie cu perspicacitatea. Aceia poate că 
dovedeau, în împrejurările respective, că sînt 
perspicaci. Şi asta e cu totul altceva. Cel 


perspicace se caracterizează printr-o înţelegere 
orizontală a lucrurilor şi se referă la fenomenele 
materiale ce ocupă un 


loc în spaţiu. Pe cînd cel înzestrat de natură 
cu spirit de observaţie are o viziune verticală şi 
în adincime asupra orizontului sufletului 
omenesc. 

— Şi e bine sau rău pentru cel care are spirit 
de observaţie? 

— Iată o întrebare inteligentă, Ionuț! Va să 
zică vrei să ştii dacă este noroc sau neşansă să 
fii înzestrat de natură cu o asemenea însuşire? 

— Da, tată! 

— Vezi, tocmai de aceea am spus că e o 
întrebare inteligentă. Din zece băieţi de vîrsta 
ta, nu ştiu dacă vreunuia i-ar fi trecut prin minte 
să pună o asemenea întrebare. Nu ştiu, de 
asemenea, dacă tu, întrebînd, ţi-ai dat seama cît 
este de importantă. Probabil că nu. Ea totuşi 
rămîne o întrebare inteligentă. Întrebarea ta, 
altfel formulată, ar suna aşa: Cel înzestrat de 
natură cu o asemenea însuşire se poate 
considera un om norocos? Cu alte cuvinte, 
însuşirea aceasta îl face pe om mai fericit? Te-ai 
gîndit la aşa ceva cînd m-ai întrebat, Ionuț? 

— O, nu, tată! Te-am întrebat... aşa... fiindcă 
mi-a venit în minte. Dar dacă asta se înţelege, 
atunci să-mi răspunzi, tată, ca şi cînd m-aş fi 
gîndit să te întreb dacă e bine pentru cineva să 
vadă şi ceea ce oamenii ceilalţi, în mod obişnuit, 
nu bagă de seamă. 

— În regulă, Ionuţ! Numai că răspunsul nu-i 
mai puţin complicat decît întrebarea. Dacă îţi 
spun: „Ionuț e şi bine, dar e şi rău”, nu prea te- 
am lămurit, aşa-i? 

— De loc, tată! 

— De aceea, haide să pornim de la un caz 
concret: de la tine. Ţi-am spus că ochii tăi au 
facultatea de a vedea şi acea parte a vieţii care 
nu se vede cu ochii obişnuiţi. Este o însuşire 
destul de rară, Ionuț, să ştii. Ochii tăi sînt 
lentilele de care sufletul tău se foloseşte ca să 
vadă şi ceea ce scapă neobservat celorlalţi 
oameni. Legat de aceasta, aş vrea să-ţi pun o 
întrebare: Ce-ai vrea să te faci cînd vei fi mare? 


— Încă nu m-am gîndit, tată, niciodată pînă 
acum. 

— Foarte bine! Mai ai timp. Şi îţi dau un sfat. 
Să nu-ţi spui niciodată: „Vreau să mă fac 
inginer, medic, profesor” numai fiindcă ţi-a spus 
unul sau altul că e bine să fii inginer, ori medic, 
sau mai ştiu eu ce, gîndindu-te la eventuale 
avantaje. Tu să aştepţi pînă vei descoperi care 
este adevărata ta chemare. Şi atunci cînd vei fi 
absolut sigur, să ai curajul să-ţi urmezi 
chemarea, oricît de greu ar fi acest lucru şi 
indiferent de sacrificii. Şi acum să revin la ceea 
ce spuneam mai Înainte, acum după 
recomandarea pe care ţi-am făcut-o nu de 
dragul recomandării, ci ca un punct cîştigat în 
discuţia noastră. Trebuie să ştii că există mai 
multe profesiuni pe care pot să şi le apropie cei 
ale căror suflete, deosebite, se folosesc de ochi 
ca de nişte lentile, spre a vedea şi ceea ce scapă 
neobservat celorlalţi oameni. Una dintre ele — 
cea mai nobilă — este profesiunea de scriitor. 
Gîndindu-mă la tine, Ionuț, mă întreb dacă nu 
cumva tu, care în mod cert posezi asemenea 
lentile, nu eşti sortit să ajungi, cîndva, un mare 
scriitor. 

— Eu, tată? întrebă, şi de uimire rămase cu 
gura căscată. 

— Tu, Ionut, tu! Dar să fim înţeleşi. Nu pun 
mîna în foc că neapărat aşa se va întîmpla. Dar 
în mod cert ai însuşirea esenţială: un 
extraordinar spirit de observaţie oare nu se iro- 
seşte în afară, printr-o pălăvrăgeală sterilă, ci se 
înmagazinează în interior, constituind, eventual, 
rezervorul creaţiilor viitoare. Şi dacă la aceasta 
se adaugă şi harul, adică talentul, atunci sigur 
vei deveni scriitor. 

— Da' de unde, tată! protestă el. Cînd trebuie 
să fac pentru şcoală o compoziţie sau o lucrare 
de sinteză, transpir de şapte ori şi niciodată nu 
iese grozavă. Pe cînd Smaranda face nişte 
compoziţii de-ţi vine să aplauzi după ce le 
asculţi. 


— Asta nu dovedeşte nimic, Ionut! Numai 
puţini dintre scriitori, şi nu dintre cei mai mari, 
făceau ca elevi compoziţii frumoase. Băieţii, de 
la o anumită vîrstă, încep să-şi schimbe vocea. 
Dar nu există o anumită vîrstă cînd talentul 
începe să se manifeste. Aşa că, în ciuda 
îndoielilor tale, eu nu exclud posibilitatea ca tu 
să ajungi cîndva scriitor. Într-o zi vei simţi 
nevoia să iei cunoştinţă de ceea ce există în tine, 
ca experienţă de viaţă acumulată, interpretînd-o 
prin optica ta personală. Înţelegi, Ionut? 

— Da, tată! 

În realitate, chiar foarte bine nu înţelegea. 
Era însă în aşa măsură convins că tata se înşela 
presupunînd că va ajunge cîndva scriitor, încît 
nu simțea nevoia să ceară explicații 
suplimentare spre a lămuri. 

— Prin optica ta personală, neapărat prin 
optica ta personală, Ionuț! Altfel înseamnă 
pierdere de vreme. Ei, dar tot nu ţi-am răspuns 
la întrebare, şi probabil eşti nerăbdător să afli 
răspunsul. Nu? 

— Da, tată! minţi el. 

Confirmase în mod mecanic. Tata făcuse 
atitea digresiuni, încît uitase pur şi simplu la ce 
întrebare ar fi trebuit să capete răspuns. 

„Uf, tăicuţule, săracule, trebuie că te-ai 
magnetizat rău de tot”, îl certă în gînd, cu 
duioşie. 

— Păi, da! Încă nu ţi-am explicat de ce pe de 
o parte e bine să vezi şi ceea ce, în mod obişnuit, 
ceilalţi oameni nu văd, iar pe de alta este rău. 
Dar acum, după precizările pe care le-am 
făcut, răspunsul a devenit simplu. latăl: Este 
bine, mai întîi, numai şi pentru simplul fapt că 
de vreme ce poţi vedea mai mult decît ceilalţi 
oameni înseamnă că ai un instrument de 
cunoaştere superior acestora. Este bine, în al 
doilea rînd, fiindcă, avînd facultatea de a vedea 
mai mult decît ceilalţi, ai în acelaşi timp 
posibilitatea de a-i face să vadă şi acele aspecte 
ale realităţii pe care ei, cu propriile lor 


instrumente de cunoaştere, nu sînt în stare, deşi 
doresc teribil de mult. Şi tocmai în aceasta 
constă nobila misiune a unui adevărat scriitor. 
Să ştii, Ionuț, pînă acum au existat multe genii 
care au adus omenirii asemenea servicii. Dar cel 
mai mare dintre toţi, încă neegalat, a fost 
bătrînul Will. Vreau să spun Shakespeare. 
Desigur, ştii cine a fost Shakespeare, nu-i aşa, 
Ionuţ? 

— Ştiu, tată! Am văzut la cinematograf 
„Hamlet” şi „Richard al II-lea”. Smaranda mi-a 
povestit subiectul piesei „Romeo şi Julieta”. 

— Foarte bine, Ionuţ. Sînt convins că într-o zi 
nu ai să te mai mulţumeşti să ţi se povestească 
piesele bătrinului Will, ci ai să începi să le 
citeşti. Are să merite osteneala, Ionuț. E încă cel 
mai mare scriitor al lumii. După el vine 
Dostoievski. Şi pe el într-o zi ai să-l citeşti şi ai 
să-l iubeşti, sînt sigur. Şi acum să-ţi spun de ce 
e şi rău să vezi ceea ce, în mod obişnuit, oa- 
menii ceilalţi, cei mai mulţi, nu văd. Fiindcă 
omul înzestrat cu un asemenea dar nu poate 
rămîne doar spectator. Văzînd mai mult decît 
ceilalţi, suferă mai profund decît ei. 

Da, tata îi vorbise atunci ca unui om mare. 
Poate fiindcă băuse o sticlă de vin. Dar poate nu 
numai din acest motiv. În definitiv, totdeauna 
tata se purta cu el în aşa fel, încît se simţea mai 
mare decît vîrsta pe care o avea. 

După ce-au luat masa, s-au dus să vadă 
căprioarele. Şi în timp ce priveau gingaşele şi 
elegantele animale, tata începu să recite încet, 
parcă pentru sine: 


Cerbul ţişni... clocot din munte, 

Suvoiul picioarelor spre văi 
adinci. 

Cu năluci de crengi, unduind în 
frunte. 

Torentul fugii piere-ntre stinci. 


Rămas pe creste cumplitul 
centaur, 

La ochi cu arcul, cată-nzadar. 

Domol îl plouă cu sînge şi aur 

Înaltul codru de chilimbar. 


— Tată, poezia asta ai compus-o tu? întrebă 
el. 

— Nu, Ionuț. Poezia asta a scris-o un mare 
poet. Il cheamă V. Voiculescu şi este intitulată 
„Vinătoare mitologică”. 

După ce s-au săturat să se uite la căprioare, 
au intrat în pădure. Tata a întins fiş-fişul la 
umbra unui salcîm înalt. 

— Tare mai e răcoare aici, Ionuț! 

— Este, tată. Imi place aici. 

Stăteau unul lingă altul, culcaţi pe spate, cu 
mîinile sub cap. Tata închise ochii şi adormi 
repede. Ce curios somn avea tata!” Aproape nici 
nu se observa că răsuflă. Şi cînd dormea, pe 
chip i se aşternea o paliditate ciudată, de parcă 
ar fi fost muncit de o suferinţă care îl cotropea 
numai în timpul somnului. 

„Trezeşte-te, tată!” îl strigă, dar numai în 
gînd, puţin speriat că tata dormea un asemenea 
somn ciudat, somn în care parcă nici nu mai 
simţea nevoia să răsufle. Pe urmă se linişti. Ar fi 
voit să doarmă şi el, dar nu izbutea. Adînc mai 
dormea tata! Din cînd în cînd ofta prin somn. Şi 
de fiecare dată cînd ofta, simţea că începe să-l 
doară inima, atît de mult îi era milă de el. 
Pesemne ofta, fiindcă, în somn, îl durea capul. 
Băuse, oricum, prea mult: o sticlă întreagă. 
Acasă, pînă a nu înceta să fie „dragule”, nu 
venise niciodată beat. Oare să fie adevărat că, 
atunci cînd omul are necazuri, încearcă să şi le 
„înece” în băutură? Dacă era adevărat, atunci 
însemna că tata avea un mare necaz. Altfel n-ar 
fi băut singur o sticlă întreagă. În acest caz, 
necazul sau necazurile lui porneau numai de la 
„tanti” Mara. 


„Uf, tăicuţule, de ce vei fi fiind tu atît de mare 
zăpăcit?” îl certă în gînd. 

Dar tata continua să doarmă şi din cînd în 
cînd să geamă prin somn. Se trezi mult mai 
tirziu, abia cînd soarele începea să apună. Il 
treziră trilurile privighetorilor. Deschise ochii, îl 
privi şi-i zîimbi. Ochii îi erau limpezi, de parcă nu 
ar fi dormit de fel. 

— Mi se pare că am aţipit, Ionuț. 

— Aşa mi se pare şi mie, tăicuţule. 

— Tu n-ai dormit, Ionuț? 

— Nu! 

Ridicîndu-se în capul oaselor, se rezemă cu 
spatele de trunchiul salcîmului şi întrebă: 

— Dar ce-ai făcut? 

— Te-am privit cum dormi. M-am gîndit la 
una, la alta... 

— Auzi, lonuţ, privighetorile? 

Şi-l trase lingă el. 

De cînd nu mai stătuse cuibărit la pieptul 
tatii! De mult, de pe cînd tata mai era „dragule”, 
iar mama „mica mea păsăruică”. De bucurie 
abia mai îndrăznea să răsufle. 

Stătură aşa, unul lîngă altul, pînă cînd nu mai 
auziră privighetorile. Abia atunci tata vorbi din 
nou: 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, Ionut. 

Tresări, inima începu să-i bată mai tare. 

„lată, i-a trebuit tatii o zi întreagă ca să se 
hotărască.” 

Apoi tare: 

— Te ascult, tată! 

— Mai întîi, aş vrea să te întreb dacă mama 
nu ţi-a spus nimic, nimic? 

— Nu, tată! Ce să-mi spună? 

— Ceva în legătură cu tine... 

Nu mi-a spus nimic, tată. 

— Ştii, Ionuţ, mama m-a căutat ieri, ca să-mi 
spună că, acum, este de acord să vii să stai la 
mine. 

— Adevărat, tată? Grozav de bine îmi pare! se 
bucură el. 


— Numai că acum, Ionuț, acum... 

Şi nu mai continuă. Era ruşinat, stingherit. 
Dar nici nu era nevoie să mai continue. El 
înţelese ce voia să spună. 

— Înţeleg, tată, acum nu se mai poate. 

De fapt, nu înţelegea decît atît: că mama, care 
se opusese cu atîta înverşunare, acum era de 
acord să i-l cedeze tatii. Ba nu, mai înţelegea 
ceva: că tata acum nu-l mai voia. 

În pădure începuse să se lase întuneric. 
Întuneric mai mare era în el. Şi jale. O jale atât 
de mare, încît auzea cum plînge înăuntrul său 
sufletul în hohote, cu toate că ochii îi erau 
uscați, fără o lacrimă. 

— Vreau să-ţi explic, Ionuţ... Trebuie să mă 
înţelegi... Tu ştii cît de mult am dorit să te iau 
cu mine, nu? 

— Ştiu, tată! 

— În speranţa că o voi putea convinge pe 
maică-ta, am mers pînă acolo încît te-am furat... 
Am insistat, am rugat-o, am ameninţat-o, dar n-a 
fost chip s-o înduplec. S-a încăpăţinat, pur şi 
simplu s-a încăpăţinat să nu mi te dea. 

— De ce, tată, de ce? 

— Nu ştiu, lonuţ! Fiindcă vorbim ca între 
bărbaţi, pot să-ţi spun că n-a vrut, ca să-mi facă 
mie în ciudă. Totuşi, nu trebuia să-i porţi pică. 
Nu trebuia să uiţi că e mama ta şi că s-a 
chinuit mult să te crească. 

— Ştiu, tată! E mama mea, o respect, dar n-o 
iubesc. Din clipa aceasta n-o mai iubesc. 

— Eu sînt convins, Ionuț, că nu-i adevărat! O 
spui acum, la supărare... 

— Nu, n-o spun la supărare. N-o mai iubesc. 

— Atunci nici pe mine nu trebuie să mă mai 
iubeşti. Fiindcă explicaţia pe care am să ţi-o dau 
mi-e teamă că nu are să fie convingătoare 
pentru tine. Totuşi ea se impune ca un 
imperativ. Tu ştii ce-i acela un imperativ? 

— Ştiu. 

— Da, ca un imperativ. Crezi că nu te-aş lua la 
mine? Dar acum nu mai este posibil. Cum să 


stăm trei inşi într-o singură cameră? Mara s-a 
mutat la mine. Ea nu avea locuinţă în Bucureşti. 

„Mama spune că s-a măritat cu tine ca să 
capete buletin de Bucureşti.” 

Dar asta o spune numai în gînd. Mai bine şi-ar 
smulge singur limba din gură decit să-l 
jignească. 

Dacă aş mai fi avut o cameră, lonuţ — 
continuă tata — sigur te luam. Dar aşa... Mara 
spune că nu e moral să stăm toţi trei într-o 
singură încăpere, şi cred că are dreptate. La 
maică-ta ai unde să înveţi, unde să-ţi faci 
temele, poţi să te culci şi să te scoli cînd vrei, pe 
scurt, ai o cameră care este numai a ta. Noi te- 
am stînjeni. Mara e o fiinţă sociabilă. Are o 
mulţime de prietene şi prieteni care pică atunci 
cînd te aştepţi mai puţin. Şi cînd vin, uită să mai 
plece. Marei îi plac mult şuetele şi nici că-i pasă. 
Pe mine, însă, drept să-ţi spun, prezenţa lor mă 
oboseşte. Inchipuie-ţi cum te-ai simţi tu care, 
oricum, eşti un copil! Te rog să înţelegi, Ionut, 
că numai din acest motiv nu te pot lua. 

— Înţeleg, tată! 

Inţelegea. Înţelegea adevărul-adevărat. Tata 
spusese că nu era moral să locuiască toţi trei în 
aceeaşi cameră. Da, era acesta un argument. 
Dar dacă tata ar dori cu adevărat să stea cu ei, 
sigur ar găsi o soluţie. Cînd plecase de acasă, 
făcuse rost de garsonieră. O garsonieră în plin 
centru. Dacă ar vrea să facă schimb, sigur i s-ar 
oferi un apartament de două camere, dacă nu 
tot în centru, atunci fără îndoială într-unul din 
cartierele noi: Balta Albă, Drumul Taberei, 
Floreasca. 

Adevărul-adevărat era altul: „tanti” Mara nu 
era de acord ca el să vină să locuiască la ei. Ea, 
numai ea se opusese, numai ea îl convinsese pe 
tata că ar fi imoral să locuiască toţi trei într-o 
garsonieră. Dar oare îl convinsese cu adevărat? 
Probabil că nu, de vreme ce-a fost necesar să 
bea o sticlă întreagă de vin de unul singur şi să 
lase să treacă o zi întreagă pînă să se hotărască 


să-i vorbească. Categoric nu-l convinsese, de 
vreme ce tata îi vorbise de parcă ar fi repetat o 
lecţie învățată pe dinafară. 

Tata spusese că el, Ionuț, are un spirit de 
observaţie dezvoltat şi că vede ceea ce nu este 
dat tuturor oamenilor să vadă. Dacă aceasta era 
adevărat, atunci sigur că tata evitase să se uite 
la el numai fiindcă se simţea vinovat. Vorbind de 
fapt tot timpul nu făcuse altceva decît încercase 
să-l convingă de ceea ce el însuşi nu era 
convins. 

— Îmi pare bine, Ionuţ, că am izbutit să te fac 
să înţelegi. 

— Nici nu era greu, tată. Sigur, ar fi imoral să 
locuim toţi trei într-o singură cameră. 

— Nici nu-ţi închipui, Ionuț, cît de rău îmi 
pare. 

— Şi mie, tată! Dar dacă nu se poate... 

— În schimb ne vom vedea în fiecare 
duminică. 

„Au trecut atitea săptămîni fără să-ţi faci timp 
şi pentru mine, tată!” 

Mustrarea i-o adresă numai în gînd. 

Tare: 

— Ne vom distra straşnic, tată! Numai noi 
doi, tată! 

— Şi la anul, tu vacanţa, iar noi concediul, îl 
vom petrece împreună. Am să vorbesc şi cu 
Mara, se înflăcăra tata. 

— Vom merge mai întîi la mare şi pe urmă la 
munte, nu voi Ionuț să-i risipească iluzia. 

— Desigur, Ionuț! 

— Straşnic mi-ar plăcea să stăm la cabana 
aceea din Retezat, unde am fost acum doi ani cu 
mama. Oare cum îi spunea? 

— Pietrele. 

— Îţi spun eu, tată, că are să fie straşnic! 


Capitolul VII 


Numai două ore strălucise soarele în înaltul 
cerului. După aceea iarăşi biruise ceata, 
năvălind ca nişte cohorte de fum alb din toate 
părţile, asemenea unei armate apocaliptice. 

Plecase de acasă aproape de ora prinzului. 
Dormise toată dimineaţa un somn liniştit, fără 
vise. Noaptea, în schimb, avusese coşmare. De 
nenumărate ori se trezise leoarcă de 
transpiraţie, şi pe urmă tot de atitea ori 
adormise ca să viseze coşmarul. Ultima dată 
sărise speriat din pat la ora cînd jos, în stradă, 
„unchiu” Mitru pornea motorul „Fiatului” să 
plece la slujbă. Mai întîi o conducea pe mama. 
De aceea plecau de acasă cu un sfert de oră mai 
devreme. 

După ce nu mai auzi motorul, adormi din nou. 
Somnul fu de data asta liniştit, fără coşmare, 
odihnitor. Cînd se trezi, la prînz, fiindcă tot îi 
era somn, se viri sub duş, lăsînd să curgă apă pe 
el pînă începură să-i clănţăne dinţii în gură. 
Duşul îl învioră. Dar avu şi asupra moralului său 
un efect salutar: acum situaţia nu i se părea 
chiar atît de disperată. li era foame. Mama îi 
lăsase mîncare, dar lui îi era lene să şi-o 
încălzească. Mîncă în fugă un colţ de piine şi 
cîteva măsline, după care plecă de acasă. 

— Unde te grăbeşti aşa, lonuţ? îl întrebă 
Biîrsăneasca de la fereastră — postul ei de 
observaţie — pe care nu-l părăsea decît la orele 
de masă, sau cînd se ducea să se culce. 

— Am puţină treabă în oraş, madam 
Bîrsănescu. 


— Grăbeşte-te, Ionuţ, grăbeşte-te! E tîrziu şi 
tare mi-e teamă că pînă diseară nu ai să 
izbuteşti să-ţi îndeplineşti norma de tăiat frunze 
la cîini. 

Dintre toate familiile din bloc, Bîrsăneasca 
avea limba cea mai ascuţită. 

Troleibuzul îl lăsă la „Patria”. Căscă gura la 
pozele ce anunțau un nou film romînesc, pe 
urmă o porni agale spre Universitate. Înăuntru, 
la  anticariatul de lîngă cinematograful 
„Republica”, îşi zări tatăl. Răsfoia o carte şi pe 
figura lui se putea citi o încîntare deosebită, aşa 
cum se întîmpla ori de cîte ori avea prilejul să 
descopere un volum care îl interesa. 

De cînd nu-l mai văzuse, îl găsea schimbat. 
Tata slăbise, timplele îi încărunţiseră puţin şi 
parcă-parcă era un pic palid. 

„Trebuie că a fost bolnav!” îşi spuse, dar fără 
emoție, doar ca o simplă constatare. De mult nu 
mai simţea nevoia să-l îmbrăţişeze şi să-i spună 
în gînd: „Uf, tată dragă, de ce vei fi fiind tu atît 
de zăpăcit?” 

Tatăl său se schimbase în ultimii trei ani. Dar 
parcă el nu se schimbase cît timp stătuse 
acolo? 

Îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu 
mama şi brusc se hotări să stea de vorbă cu el. 

„Poate că m-ar putea ajuta”, îşi spuse, dar 
tare sceptic. 

Intră în anticariat. Absorbit de lectură, tata 
nu-l băgă în seamă chiar şi atunci cînd fu lîngă 
el. 

— Bună ziua, tată! 

Cîteva clipe îl privi cu nişte ochi ca de pe altă 
lume. Cînd, în sfîrşit, îl recunoscu, faţa i se 
lumină. Dar numai pentru o clipă. 

— Ionuţ, tu eşti? 

— Eu, tată. 

— Va să zică te-ai întors! 

— M-am întors, tată. 

— Te rog, numai un moment... 


Se uită la preţul cărţii pe care o răsfoise, 
însemnat cu creionul, îşi pregăti banii şi se duse 
la casă. 

— Numai pe asta, tovarăşe Istrate? Se miră 
respon- sabilul. 

— Pentru astăzi atît. Sînt grăbit 

leşiră împreună în stradă. Merseră, alături, 
fără să-şi vorbească. Din cînd în cînd tata se uita 
la el cu coada ochiului. Pesemne se mira cît de 
mult crescuse în cei trei ani de cînd nu-l mai 
văzuse. La cei cincisprezece ani ai săi, Ionuț 
aproape îl întrecuse în înălţime. 

— Cînd te-ai întors, Ionuț? 

— Sînt două săptămîni, tată. 

— Şi eu care n-am ştiut nimic! 

— Mama nu ţi-a spus? 

— Mi-a spus că a făcut o cerere ca să te lase 
acasă. Dar asta mai de mult. Habar n-am avut 
că te-ai şi întors. Şi tu, tu de ce nu ai venit să ne 
vezi? 

— Am vrut să trec, dar mereu s-a ivit cite 
ceva, se scuză el din virful buzelor. A 

— Aşa! Dar era sigur că nu-l crede. În orice 
caz, e frumos din partea ei că s-a zbătut să te 
aducă acasă. 

— Şi din partea „unchiului” Mitru. Cred că 
numai datorită relaţiilor lui cazul meu a putut fi 
soluţionat atît de repede. 

— Şi dintr-a lui, bineînţeles. Chiar dacă nu te 
simpatizează, totuşi trebuie să recunoşti că, cel 
puţin în acest caz, a făcut ceva pentru tine. N- 
am dreptate? 

— Pentru mine... pentru el... pentru ei, mai 
ales. 

— Nu înţeleg ce vrei să insinuezi, Ionuț! 

— İl deranja că mă aflam acolo. 

— Crezi? 

— Nu-i plăcea să se ştie la el la birou că fiul 
său vitreg a fost trimis acolo. 

— Dacă vrei să-mi cunoşti părerea, cumva 
avea dreptate, Ionuț. Nu a fost plăcut pentru 
maică-ta, pentru mine... 


— Ştiu, tată! 

Şi în gînd: 

„V-a fost atit de neplăcut, tată, ţie şi mamei, 
încît timp de trei ani nu aţi venit o dată acolo să 
mă vedeţi.” 

— Imi pare tare bine că eşti acum acasă. 

— Dar dumneata, tată, ce faci? Eşti bolnav? 

— Nu! Dar ce te face să crezi că sînt bolnav? 

— Atunci ai necazuri? 

— Nu mai multe ca de obicei. În definitiv, într- 
un fel sau altul, fiecare om are necazuri. Dar de 
ce presupui că am necazuri? 

— Te găsesc schimbat. Dar dacă nu eşti 
bolnav şi nu ai necazuri înseamnă că m-am 
înşelat. 

— Îţi spun că nu sînt bolnav, şi necazuri, în 
afară de acelea cauzate de tine, altele nu am 
avut. 

— Dar, tată, în ultimii trei ani nu ţi-am mai 
dat motive să te plîngi de mine. Presupun că te- 
ai interesat acolo şi ţi s-a spus că m-am purtat 
bine. 


— Da, m-am interesat, se grăbi el să confirme, 
înroşin- du-se, fiindcă nu se interesase. Şi 
adăugă imediat: De altfel, dacă te-ai fi purtat 
rău nu-ţi dădeau drumul. Şi acum ce ai de gind, 
Ionuț? 

— Tată, trebuie să mă ajuţi! 

Poate că de data asta tata l-ar putea ajuta. 
Poate... 

— Bineînţeles că vreau să te ajut. Spune-mi 
numai ce trebuie să fac pentru tine! 

— Tată, „unchiu” Mitru şi mama — fiindcă 
vrea „unchiu” Mitru — s-au hotărît să mă dea să 
învăţ meseria de ceasornicar. Şi eu nu vreau, 
tată! Vreau să urmez liceul. 

— Şi doreşti să te prezinţi la examenul de 
admitere în clasa a noua? 

— Da, tată. La toamnă. 

— Toamna sînt al naibii de puţine locuri. 
Acolo aţi învăţat ceva carte, sau ai pospăit-o 
numai? 

— Am fost şi acolo primul în clasă. 

— În cazul acesta ai şanse să reuşeşti la 
examen. De altfel, pînă la toamnă ai tot timpul 
să te pregăteşti. Poate că e nevoie să iei lecţii la 
matematică o dată sau de două ori pe săptă- 
mînă... Plătesc eu profesorul, Ionuț. 

— Nu-i nevoie, tată! 

— Atunci poate la gramatică! Am auzit că la 
examen se cere gramatică, nu glumă. 

— Nu mi-e teamă, tată, nici la gramatică! 
Dacă mă prezint la examen reuşesc. 

— Şi mamă-ta de ce ţine să facă din tine 
ceasornicar? 

— Nu atît mama, cît „unchiu” Mitru. El a 
influenţat-o şi pe ea. 

— Poate nu crede că ai să reuşeşti la examen? 

— Nu ştiu, tată! Poate numai fiindcă e rău, 
fiindcă mă urăşte. Sigur, tată, că nu-mi vrea 
binele. El doar îşi dă seama cît de mult doresc 
să învăţ. 

— Mă bucur cînd te aud vorbind astfel, Ionuț. 


— Tată, tu mă crezi în stare să reuşesc la 
examen, oricît de puţine locuri vor fi la toamnă? 

— Te cred, Ionuţ! 

— Atunci ajută-mă, tată! Vorbeşte cu mama. 
De fapt... nu cu mama. Ea nu mai are voinţă. 
Mama nu face decit ce spune „unchiu” Mitru. 
Cu el trebuie să stai de vorbă. Pe el trebuie să-l 
convingi. Se laudă că o face fiindcă îmi vrea bi- 
nele. Dar dacă îmi vrea binele, să mă lase să 
dau examenul de admitere. Dacă nu mă lasă, mă 
nenoroceşte. 

— Bine, Ionuț, am să vorbesc neapărat cu el! 
Dar, în prealabil, am să discut problema şi cu 
maică-ta. O cunosc bine. Dacă izbutesc s-o 
conving, pot să te asigur că se va arăta 
energică. 

— Fă, tată, cum crezi că e mai bine! Numai 
convinge-o, convinge-i! 

— Îţi făgăduiesc, Ionuţ, că de data asta am să 
mă bat pentru tine. Ai să vezi că am să mă bat 
pentru tine! 

— Să te baţi, tată! Te rog ca pe Dumnezeu! Tu 
nu ştii ce înseamnă pentru mine examenul 
acesta. 

Şi în gînd: 

„Tată, dacă ai şti ce mi s-a întîmplat vara 
trecută, cînd am fugit de acolo, ai înţelege.” 


Se despărţiră la Universitate. 

— Să treci pe la noi, Ionuț! 

— Am să trec, tată. Într-una din zilele acestea 
neapărat am să trec. 

Şi privi în altă parte, ca nu cumva tatăl său să 
înţeleagă că era o făgăduială mincinoasă. 

— În orice caz am să te ţin la curent, Ionuț. 
Apoi cu alt ton: Desigur că ai nevoie de nişte 
bani. 

Şi îi strecură în buzunar două hirtii a 
douăzeci şi cinci de lei. 

— Mulţumesc, tată! 

Tata se depărtă şi repede îl pierdu din ochi. El 
rămase locului, privind distrat puhoiul de maşini 


ce se scurgea pe bulevard în ambele sensuri. 
Acum nu mai ştia ce să facă. Plecase de acasă 
grăbit, deşi nu avea vreo treabă, şi acum îl 
bătea gîndul să se întoarcă. În ultimul timp de 
multe ori aşa i se întîmpla: cînd era acasă, voia 
să fie în oraş, şi cînd ajungea în oraş, plictisit, 
nu ştia cum să se întoarcă mai repede acasă. 

Totuşi, acum, trebuia să-şi omoare timpul. O 
clipă îi trecu prin minte să ia troleibuzul şi să se 
ducă să privească, pe furiş, casa unde anul 
trecut trăise întimplarea aceea extraordinară, 
dar nu avu curaj. 

„Mai bine mă duc să văd un film.” 

După ce trecu în revistă pozele din vitrinele 
tuturor cinematografelor de pe bulevard, optă 
pentru filmul „Zorba Grecul”, fiindcă juca 
Anthony Quinn. Anthony Quinn şi Kirk Douglas 
erau actorii lui favoriţi. (Filmul „Ultimul tren din 
Gun-Hill” îl văzuse de opt ori.) r 

„Zorba Grecul” îl impresionă foarte mult. In 
scena cînd oamenii din sat hăituiesc văduva, 
hotăriţi s-o omoare, Ionuț nu-şi putu înăbuşi un 
geamăt atît de puternic, încît vecinul din stînga 
întoarse repede capul să-l privească, 
închipuindu-şi că i se făcuse rău. Nu, rău nu-i 
era, dar îl îneca plînsul de mila femeii ucisă de 
oamenii unui sat întreg, numai pentru vina de a 
fi iubit. Iar ceva mai tîrziu a plins de-a binelea. A 
plins la scena cînd femeile din sat, aflind că 
Bubulina este pe moarte, năvălesc în casă ca 
nişte păsări de pradă şi-i golesc încăperile de 
mobilă şi de boarfe, încă înainte ca bătrîna să-şi 
fi dat duhul. 

Plecă de la film aşa de tulburat, încît mergind 
pe stradă ca un somnambul, în vreo două 
rînduri dădu peste oameni. Unul vru să ştie 
dacă este chior, iar altul îl înjură cumplit şi îl 
îmbrînci cu atita furie, încît numai puţin a lipsit 
să intre cu capul într-o vitrină. 

În Cişmigiu se simţea primăvara numai după 
cum mirosea pămîntul. Lumina, în schimb, nu 
era de loc o lumină de primăvară. Era mai 


curînd o lumină murdară de toamnă tîrzie. Linse 
de ceaţă şi goale, băncile erau umede. Apele 
lacului păreau moarte în nemişcarea lor 
cenuşie. Iluzia dispărea numai cînd vreo frunză 
uscată — pe care vintul nu izbutise s-o scuture, 
decît abia acum, primăvara (poate ca să facă loc 
unui mugur) — desprinsă de pe o creangă 
scheletică, plutea mai întîi prin aer în zbor 
dezorientat, ca de pui de vrabie, apoi ameriza 
pe lac. Numai în clipa aceea, pe o suprafaţă 
minusculă, oglinda se înfiora, semn că apa nu 
era moartă. 

Aleile erau pustii, băncile goale, ceața deasă, 
umedă, rece, tîrîndu-se, rostogolindu-se, plutind 
ca într-o veritabilă toamnă. Şi cu toate acestea 
se simţea că venise primăvara. Se simţea după 
cum mirosea pămîntul, după cum ciripeau 
vrăbiile. 

„Vine ea, primăvara, acuşi-acuşi!” îşi spuse, 
aşezîndu-se pe o bancă şi aspirînd adînc mirosul 
de pămînt reavân. 

În el murmura molcomă bucuria că primăvara 
nu este departe. Pe urmă îşi aminti de film şi din 
nou se întristă. Retrăi scena morţii văduvei şi 
din nou se cutremură de oroare. Pe retină i se 
prinse imaginea băiatului prost, căinîndu-se 
deznădăjduit, fiindcă satul omorise pe acea 
unică fiinţă care nu-şi bătuse joc de el. 

„Băiatul din film semăna — cu cine semăna?” 
se întrebă. 

Işi aminti. Da, semăna cu Nucu. Nucu era 
băiatul pe care îl bătuse rău de tot. 

Şi dintr-o dată îşi aminti ce se mai întimplase 
după ce tatăl său îi spusese că e imoral să 
locuiască toţi trei într-o singură cameră. El, 


tatăl său şi „tanti” Mara. 
* 


* * 
Tata îl conduse pînă la colţul străzii. 
— Să nu fi supărat pe mine, Ionuț! 
— Nu sînt, tată. 


— Atunci  rămînem  înţeleşi: ne vedem 
duminica viitoare. 

— Da, tată. 

— Noapte bună, Ionuţ! 

— Noapte bună, tată! 

De data asta tata nu-l mai îmbrăţişă la 
despărţire. Îi strînse numai mîna, ca unui om 
mare. 

Deşi era tirziu, nu se duse acasă. Se plimbă 
prin cartier pînă pe la miezul nopţii. Dinadins. 
Să-l aştepte mama. Să fie neliniştită. Tare mult 
ar fi vrut să poată muri acum. Dar nu pentru 
totdeauna. Numai aşa, pentru o săptămînă. Şi, 
înainte de a muri, să lase la amîndoi cîte un 
bileţel: „Din cauza ta, mamă, m-am omorît!” 
„Din cauza ta, tată, mi-am pus capăt zilelor!” 
Desigur, l-ar plînge şi tata, şi mama... Ar avea 
amindoi remuşcări. Apoi într-o zi să apară şi să 
le spună că n-a murit de-adevăratelea, ci numai 
a vrut să-i facă să sufere puţin, fiindcă nu se 
gîndeau decît numai la ei. 

Cînd, în sfîrşit, s-a întors acasă, mama îl 
aştepta. „Unchiu” Mitru se culcase. 

— Unde mi-ai umblat pînă la ora asta? 

— Am fost cu tata. 

— Ce, chiar nu i-a mai rămas minte de loc? Să 
te ţină pe tine, un copil, pînă la miezul nopţii?! 

— Tata m-a adus pînă la colţul străzii pe la 
zece. Dar eu am stat pe o bancă. E o noapte 
frumoasă, mamă! 

— Te poftesc, domnule, ca altă dată să nu mai 
faci una ca asta! Tu visezi la lună, iar eu stau 
aici, mă frămînt şi-mi 


trec fel de fel de gînduri prin minte. Apoi cu 
alt ton: Taică-tu ţi-a spus ceva? 

— Ce să-mi spună? se prefăcu el că nu 
pricepe. 

— Nu ţi-a spus ce am vorbit cu el? 

— Ba da! Mi-a spus că eşti de acord să mă dai 
lui. 

— Şi? 

— Tata mi-a explicat că acum e prea tîrziu. 

— Ce înseamnă „prea tirziu”? Poveşti! Nu 
vrea să te ia. Ar fi fost mai cinstit din partea lui 
dacă ar fi recunoscut-o deschis. 

— Tata are dreptate, mamă! Dacă a apucat să 
se însoare, acum e prea tîrziu. 

— Şi ce dacă s-a însurat a doua oară! Ce, ai 
încetat să mai fii şi copilul lui? 

— N-ai dreptate, mamă! Tata nu poate să mă 
ia la el, fiindcă e imoral să stăm trei inşi în 
aceeaşi cameră. 

Susţinea argumentul pe care i-l adusese tata 
nu fiindcă îl considera just, ci numai fiindcă îi 
era ciudă pe ea. In fond voia să scape de el. 

— Aşa ţi-a spus el? 

— Da, şi are dreptate. Apoi cu ton de reproş: 
Vezi, mamă, atunci cînd s-a putut să mă ia, n-ai 
vrut dumneata; iar acum, cînd vrei să scapi de 
mine, nu mai poate el să mă ia. 

— Poftim ce-ţi trece prin minte! l-am propus 
să te ia numai fiindcă m-am gîndit că tu te-ai 
simţi mai bine la el. Dar dacă acum nu mai vrea, 
să fie sănătos. De aici din casă nimeni nu te dă 
afară doar, copil prost ce eşti! 

Şi plecă să se culce. 

După cîteva minute se vira şi el în aşternut. 
Visă un vis ciudat. Se făcea, în vis, că mama şi 
tata jucau mingea pe spaţiul verde din faţa 
blocului. Mama avea în mînă o minge mare, 
roşie, pe care i-o arunca tatii. Tata o prindea şi 
i-o arunca înapoi pentru ca mama, imediat, să 
procedeze la fel. Cu toate că se jucau — altfel de 
ce îşi pasau mingea? — erau amîndoi mînioşi. 
El, Ionuț, sta deoparte şi era tare necăjit că 


mama şi tata, ei, oameni mari, jucau mingea 
tocmai acolo, pe spaţiul verde, unde pînă şi 
copiii mici ştiau că este interzis. Voia să le 
atragă atenţia, dar cu toate sforţările pe care le 
făcea nu izbutea să articuleze măcar un singur 
cuvînt. Era necăjit că dintr-un moment într-altul 
ar putea să-i vadă careva dintre locatarii 
blocului, poate nesuferita de Birsăneasca, şi să-i 
facă de ruşine. 

Dar, la un moment dat, nu mai fu necăjit că 
părinţii săi erau pe punctul de a se face de 
ruşine. Era acum disperat fiindcă descoperise, 
între timp, că, de fapt, mingea nu era minge, ci 
el, Ionut, în chip de minge. Că, de fapt, mama şi 
tata îşi aruncau, mînioşi, unul-altuia, nu mingea, 
ci pe el, copilul lor. 

Şi în clipa aceea se deşteptă lac de 
transpiraţie. li era tare sete! Se duse la 
bucătărie şi bău lacom două pahare de apă, unul 
după altul. Cînd se vîri din nou în aşternut simţi 
că-l cuprinde frigul. Trase peste cearşaf pledul 
şi-şi spuse: 

„Tare aş vrea să mă îmbolnăvesc! Poate că 
atunci mama va avea ochi şi pentru mine”. 

Închise ochii să doarmă. Voia să doarmă şi să 
viseze din nou visul. Voia să afle ce avea să se 
întîmple cu el care, în mîinile părinţilor săi, se 
metamorfozase în minge. Adormi greu, visă, dar 
nu visul cu mingea. 

Dimineaţa, cînd se trezi, constată că e 
sănătos. Şi îi păru rău că oamenii nu se pot 
îmbolnăvi după voinţă. 


Pe alee trecu o bătrină care ducea de mînă o 
fetiţă încotoşmănată ca în toiul iernii. Fetiţa nu 
era cu mult mai mare decit păpuşa Anitei, fetiţa 
de la apartamentul zece. Tatăl Anitei, care lucra 
într-un minister călătorea mult în străinătate, în 
interes de serviciu. Dintr-una din călătorii, cînd 
s-a întors, i-a adus Anitei păpuşa mare. Mare, 
cum nu mai exista o alta în întreg cartierul. 
Păpuşa spunea „mama”, scîncea şi lăcrima. 


Fetiţele celelalte o invidiau pe Anita pentru 
păpuşa ei şi — ca s-o înduplece să le-o dea şi lor 
s-o ţină puţin-puţin în braţe — îi dăruiau 
bomboane şi ciocolată. 

Dacă ar fi fost fată, sigur că i-ar fi dat şi el 
Anitei bomboane şi ciocolată, numai să-l lase să 
se joace cu păpuşa. Era, într-adevăr, o păpuşă 
cum nu mai văzuse alta. 

Şi dintr-o dată îşi aminti de Smaranda. 
Familia Smarandei se mutase în cartier nu de 
mult timp, într-un apartament de pe scara B, 
făcînd schimb de locuinţă. 

Cînd a oprit camionul cu mobila noilor 
locatari, el tocmai se întîimplase să fie la 
fereastră. Din cabina şoferului văzu coborînd o 
fată. Fata s-a dat puţin deoparte, ca să nu-i 
încurce 


pe cei ce descărcau mobila şi începu să 
examineze blocul. Pesemne că aspectul lui 
exterior n-o prea încîntă, fiindcă lăsa să-i atîrne 
buza inferioară într-un anumit fel care, evident, 
însemna deceptie. 

„Cam mofturoasă dumneaei, făcu el remarca. 
De ce Dumnezeu nu i-o fi plăcînd blocul?” 

După ce examină clădirea cîteva minute, fata 
luă un fotoliu dintre cele descărcate din camion, 
se aşeză şi, deschizind o carte pe care pînă 
atunci o purtase sub braţ, începu să citească. Şi 
citi pînă cînd fu cărată, sus, toată mobila, şi pînă 
cînd jos, în stradă, nu mai rămăsese decît 
fotoliul pe care stătea ea. Atunci un bărbat 
foarte elegant, care purta nişte ochelari cu ramă 
groasă şi neagră, se apropie de ea şi, punîndu-i 
mîna pe umăr, îi spuse cîteva cuvinte pe care el, 
de sus de la etaj, nu le putu auzi. Fata tresări, 
închise cartea cu vădită părere de rău, pe urmă 
se ridică exact în clipa cînd un vlăjgan, îmbrăcat 
într-un halat albastru şi plin de pete, tocmai se 
apropiase să care sus fotoliul. 

Bărbatul îmbrăcat elegant, cu ochelari cu 
ramă groasă şi neagră, îşi petrecu braţul peste 
umerii fetei şi amindoi dispărură în bloc. 

A doua zi, la şcoală, cîteva minute înainte de a 
intra profesoara la oră, fata, care se mutase în 
ajun în bloc, intră pe uşă. 

— Mă numesc Smaranda Cumpănă — se 
prezentă ea — şi sînt noua voastră colegă. 
Există vreun loc liber şi pentru mine? 

Exista, bineînţeles. Carmen Melinte stătea 
singură în bancă. Banca a doua, rîndul din 
mijloc. El stătea tot în banca a doua, însă în 
rindul de la fereastră. De Smaranda nu-l 
despărţea decît spaţiul dintre cele două bănci. 

Ştefăniţă, colegul său de bancă, îi şopti: 

— A-ntiia fată, nu? 

— E mai frumoasă decît toate celelalte, fu el 
de părere. 

O constatare obiectivă, neutrală. Pur şi 
simplu constata că Smaranda Cumpănă era 


frumoasă cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi 
constatat că tabla nu fusese bine ştearsă, sau că 
afară se lăsase ceaţă. 

— Să ştii că ai dreptate! E într-adevăr cea mai 
frumoasă. Eu nu mi-am dat seama de la început, 
recunoscu Ştefăniţă. 


Încercă să-şi aducă aminte cum arătase 
Smaranda cu trei ani în urmă, atunci cînd se 
mutase la şcoala lor. Arătase ca o fetiţă. Nu 
chiar ca o fetiţă, ci aproape ca o fetiţă. Cînd, 
pentru prima dată, o văzuse citind în stradă, în 
timp ce hamalii că-rau mobila în apartament, lui 
i se păruse că seamănă cu o fată de viking. 
(Smaranda se mutase în bloc a doua zi după ce 
văzuse la cinematograf filmul „Vikingii”). Şi i se 
păruse că seamănă pentru că era blondă. Şi 
cîteva zile după aceea, pentru toată lumea din 
bloc Smaranda avea să devină subiect de 
discuţie şi de mare mirare, fiindcă amîndoi 
părinţii erau bruneţi. 

Bîrsăneasca mai ales nu obosea să se mire: 

— Cum se brodi, domnule! Tatăl brun, mama 
brunetă, şi fata blondă, ca o Ileană Cosînzeană. 
Hm! Mare minune, zău aşa! Să vezi şi să nu 
crezi. 

Pentru întreg cartierul, inclusiv pentru toţi 
colegii lui de clasă, Smaranda era blondă ca o 
Ileană Cosînzeană. Numai pentru el era blondă 
ca o fată de viking. 

Smaranda, fata de viking, avea ochii verzi şi 
migdalaţi, fruntea înaltă, poate puţin cam prea 
înaltă pentru o fată, şi era suficient să schiţeze 
doar un zîmbet ca imediat să-i apară gropiţe în 
obraji. Cu trei ani în urmă, cînd se mutase la 
şcoala lor, Smaranda, dintre toate fetele, fusese 
cea mai măruntă. La aceasta se adăuga vocea. O 
voce caraghioasă şi simpatică în acelaşi timp de 
fetiţă nu mai mare de opt ani. Statura puţintică, 
vocea şi gropiţele erau darurile naturale cu care 
ea cuceri simpatiile întregii clase, inclusiv ale 
profesorilor şi profesoarelor. 

La numai două săptămîni de la venirea ei, 
Smaranda se situă în plutonul fruntaş al clasei. 
Unele fete, invidioase, susțineau că o protejau 
profesorii. Într-o oarecare măsură, în afirmaţia 
aceasta, exista un pic de adevăr. Profesorii şi 
profesoarele, fără voia lor, se lăsau cuceriţi de 
farmecul elevei cu boiul mic care, atunci cînd 


era scoasă la tablă, spunea lecţia cu o atit de 
serioasă gravitate, izbitor contrastantă cu vocea 
de fetiţă, încît o notau cel puţin cu un punct mai 
mult decît merita. 

Băieţii însă, cuceriţi de farmecul ei, nu erau 
de părere că Smaranda obținea note superioare 
cunoştinţelor ei. Mai ales în ceea ce priveşte 
limba romîna. Nota zece — nota maximă — li se 
părea lor prea mică în raport cu temeinicele ei 
cunoştinţe. Smaranda era în stare să-ţi 
reproducă ore întregi versuri din Eminescu, 
Coşbuc, Bacovia, Anghezi, sau să povestească, 
într-un mod captivant, conţinutul ultimului 
roman pe care îl citise. Marea pasiune a 
Smarandei era literatura. Citea mult. Citea şi la 
şcoală pînă intra profesorul în clasă, citea în 
recreaţii, citea chiar în timpul orelor, pe ascuns, 
tinînd cartea pe genunchi. Smarandei însă nu-i 
plăcea numai să citească, ci să şi povestească. 
Dacă ei doi se împrieteniseră, aceasta se dato- 
rase faptului că, pe de o parte, ei îi plăcea mult 
să povestească, iar pe de alta, lui să asculte. 

Smaranda povestea cu atîtea amănunte, încît 
el izbutea să vadă eroii, nu numai să-i 
urmărească în desfăşurarea palpitantă a acţiunii. 
Pe urmă, Smaranda nu povestea păstrind o 
atitudine neutră faţă de eroi. Chiar de la început 
el îşi dădea seama care dintre personajele cărţii 
îi erau ei simpatice şi care nu. Povestind, 
Smaranda se emoţiona, se înflăcăra, se indigna. 

Cînd începea să povestească, ochii ei verzi ca 
frunza crudă începeau să strălucească şi se 
îmbujora ca o fetiţă după ce a sărit coarda o 
jumătate de oră. Atît de mult îi plăcea să po- 
vestească, încît, dacă i-ar fi stat în putinţă, o 
noapte întreagă nu s-ar fi oprit. Cum, însă, la o 
anumită oră ea trebuia să se ducă acasă, îi 
povestea o carte mai multe seri în şir, ca pe un 
roman în fascicole. Povestea detaliat, 
reproducînd pasaje întregi, bineînţeles 
dialoguri, pe care, rostindu-le, îşi schimba 


vocea, îngroşindu-şi-o sau subţiindu-şi-o, în 
funcţie de personaj, bărbat sau femeie. 

Smaranda mai avea o calitate. Se pricepea să 
întrerupă povestirea tocmai atunci cînd acţiunea 
devenea mai palpitantă. Fără să fie conştientă 
de aceasta, Smaranda era, în felul ei, o 
Şeherezadă. 

— Miine ai să afli ce s-a mai întîmplat cu 
Edgar cînd, întors de la poştă, a constatat că 
mama lui plecase cu baronul fără să-l mai 
aştepte. 

— Dinadins l-au trimis la poştă, ca să se scape 
de el, nu-i aşa, Smaranda? 

— Dinadins, sigur că dinadins, Ionuț. 

— Grozav îmi place povestirea asta a lui 
Ştefan Zweig, Smaranda! 

— Ei, dar să vezi ce se întîmplă mai departe. 

— Îmi povesteşti mîine seară? 

— Miine seară. Noapte bună, Ionuț. 


— Noapte bună, Smaranda. 

După ce îşi făceau lecţiile, coborau şi stăteau 
pe o bancă de pe una din aleile dintre blocuri. 
Smaranda povestea, şi el asculta. Şi fiindcă 
Smaranda citise mult, ştia o mulţime de lucruri, 
despre care el habar nu avea. Dar cel mai mare 
cîştig pentru el fu că, datorită Smarandei, 
începuse să ia mai întîi cunoştinţă de numele 
unor scriitori romîni şi străini despre care, cu 
excepţia Smarandei, aproape nimeni din clasă 
nu auzise, iar apoi să şi înceapă a-i citi. Citea 
mai ales cărţile ce-i fuseseră povestite şi-i 
plăcuseră cel mai mult. Totuşi lectura nu deveni 
pentru el pasiune. Singura lui pasiune, 
constantă, era matematica. Între a citi o carte şi 
a rezolva probleme, prefera ultima. Preferinţa 
aceasta mai avea, în afară de înclinația 
înnăscută, şi o altă cauză. După ce rezolva o 
problemă, pentru el nu mai răminea nimic 
neclar. Ca s-o rezolve trebuise să înţeleagă 
datele ei, diferitele relaţii ce existau între 
termenii daţi. La început, într-adevăr, exista ceva 
„nebulos”. Dar în momentul cînd sublinia cifra 
care reprezenta rezultatul totul devenea clar. 
Putea să treacă la rezolvarea unei alte probleme 
fără să mai fie preocupat de aceea pe care o 
rezolvase. Cu o carte însă era altceva. O carte 
reprezenta tocmai contrariul unei probleme 
rezolvate. „Misterul” dăinuia, mai exact sesiza 
existenţa lui abia după ce închidea cartea. O 
carte citită nu însemna pentru el o carte 
„rezolvată”. Şi ceea ce i se părea mai curios era 
faptul că oricît de mult se gîndea la conţinutul 
ei, tot mai rămînea ceva „neînţeles”. De pildă, 
romanul „Crimă şi pedeapsă”. Cînd Smaranda îi 
povestise cartea, de fiecare dată cînd amintise 
de Sonia lăcrimase. Se părea că pentru 
Smaranda, Sonia însemna ceea ce însemna 
pentru el o problemă rezolvată. Dar nu şi pentru 
el. Cînd termină de citit cartea, îşi dădu seama 
că pe Sonia n-o înţelesese, după cum de 
neînțeles rămăsese şi Raskolnikov. Abia după 


lectură descoperise că există un „mister” al 
cărţii, pe care el nu era în stare să-l înţeleagă în 
întregime. La fel i se întîmplă şi cu alte cărţi. 

Discută o dată cu tatăl său: 

— Tată, de ce lectura unei cărţi nu-mi dă 
satisfacția pe care mi-o dă o problemă 
rezolvată? 

— Şi ce fel de satisfacţie ai cînd rezolvi o 
problemă, Ionuţ? 

— Cum să-ţi explic, tată? O problemă 
rezolvată încetează de a mai fi pentru mine 
problemă. Pe cînd o carte, abia după ce am citit- 
o începe să devină problemă. O problemă pe 
care, de cele mai multe ori, nu sînt în stare s-o 
dezleg. 

— Poţi să-mi dai un exemplu, două de cărţi 
care au devenit probleme pentru tine? 

— De pildă „Crimă şi pedeapsă”. Sau 
„Ulenspiegel”. 

— Păi, Ionuț, tu nu ai decît doisprezece ani. 
Dacă ţi-aş da o problemă de algebră ai putea-o 
rezolva? 

— Nu, tată. 

— N-ai putea, fiindcă cunoştinţele tale sînt 
neîndestulătoare. Cînd ai să ajungi în clasa a 
noua şi cînd ai să dobîn-deşti noţiuni de algebră 
ai să poţi rezolva ecuaţii şi sisteme cu una, două 
şi chiar trei necunoscute. La fel se întîmplă şi cu 
multe-multe cărţi pe care tu, la vîrsta ta, nu eşti 
în stare să le înţelegi şi îţi apar ca nişte 
probleme imposibil de rezolvat. Mai tirziu însă, 
pe măsură ce vei creşte, pe măsură ce te vei 
obişnui nu numai să citeşti, ci să şi reflectezi 
asupra a ceea ce citeşti, ai să le înţelegi. Vreau 
însă să-ţi atrag atenţia, Ionuț, că există cărţi 
mari, pe care încă nici un om nu se poate lăuda 
că le-a înţeles deplin, că le-a „rezolvat” deplin, 
aşa cum se poate rezolva o problemă de 
matematică, oricît de complicată ar fi ea. 

— Adevărat, tată? 


— Adevărat, Ionuț. Şi ştii de ce? Fiindcă în ele 
e vorba despre oameni. Şi despre oameni, să 
ştii, încă nu s-a scris totul. 

— Dar ce este omul? 

Auzindu-l că pune o asemenea întrebare, tatăl 
său fu mai întîi atît de surprins, şi pe urmă atît 
de bucuros, încît, bătîndu-l pe umăr, îi spuse cu 
o satisfacţie pe care nici nu căuta să şi-o 
ascundă: 

— Bravo, lonuţ! Nu cred că există mulţi copii 
care, la virsta ta, să-şi fi pus o asemenea 
întrebare. Şi-au pus-o însă înţelepţii. Ce este 
omul m-ai întrebat? Ei bine, îţi mărturisesc că 
nu ştiu! Şi află că, pînă în prezent, nici un 
gînditor n-a fost în stare să dea un răspuns 
complet la această întrebare. 


Duminica, pentru el, era ziua cea mai lungă, 
cea mai urită, cea mai plictisitoare. Duminica, 
Smaranda nu venea pe bancă să-i povestească. 
Duminica, Smaranda mergea cu părinţii la 
teatru, în vizită la rude sau cunoştinţe. In 
schimb el, în cele mai multe duminici, rămînea 
singur acasă. Mama şi „unchiu” Mitru plecau 
afară din oraş cu maşina. 

— Astăzi e ziua cînd ieşi cu taică-tu, îi spunea 
mama, în chip de scuză. 

— Da, mamă! Astăzi vine tata să mă ia la 
plimbare. 

Dar tata nu venea. Deşi îi făgăduise că va veni 
să-l ia absolut în fiecare duminică, numai în vreo 
două rînduri se ţinuse de promisiune. Şi în 
amîndouă rîndurile însoţit de „tanti” Mara. 
„Tanti” Mara continua să fie amabilă cu el. De 
cîte ori li se întilneau privirile îi zîmbea. li 
zimbea numai cu zimbetul, nu şi cu sufletul. 
Sufletul îi era ca un sipet ferecat, unde nu era 
loc şi pentru el. Pentru el nu avea decit 
zimbetul acela amabil, acel joc mecanic al 
muşchiului din colţul stîng al gurii, de care tata, 
crezîndu-l sincer, se bucura tare mult. 


De aceea, decît să vină tata însoţit de „tanti” 
Mara, mai bine să nu vină de loc. Pînă la urmă, 
greu ce-i drept, duminica trecea. Venea lunea şi 
lunea, după ce îşi terminau lecţiile, se întilnea 
cu Smaranda pe bancă. 

Intr-o zi Smaranda n-a mai venit la şcoală. N- 
a venit nici seara pe bancă să povestească, în 
continuare, ce s-a mai întîmplat cu doamna de 
Nucingen, după ce ambițiosul Rastignac, jucînd 
la ruletă în locul ei, cîştigă suma de şapte mii de 
franci. 

După ce o aşteptă pe bancă o jumătate de 
oră, se duse să sune la uşa apartamentului 
ocupat de familia Cumpănă. Mama ei îl informă 
că Smaranda se îmbolnăvise de scarlatină şi fu- 
sese internată la spital. Fu atît de trist, încît 
rătăci prin cartier pînă aproape de ora zece, 
fără să-şi dea seama cît de tîrziu este. O porni în 
goană spre casă, încredinţat că mama îl va 
certa, iar „unchiu” Mitru va da neapărat un 
exemplu din care să reiasă clar că „derbedeii” 
începuseră toţi prin a întîrzia seara pe maidane. 

Dar cînd se întoarse nu i se întîmplă nimic din 
toate acestea. Găsi acasă musafiri, colegi de-ai 
„unchiului” Mitru cu soțiile. „Unchiu” Mitru 
fusese decorat şi îi invitase să sărbătorească 
evenimentul. 

„Unchiu” Mitru era atît de bucuros, încît, în 
ciuda faptului că nu prea obişnuia să i se 
adreseze decît indirect, prin intermediul mamei, 
de data asta, arătindu-i decorația prinsă de 
reverul hainei, îi spuse: 

— O vezi? Asta este recompensa pentru 
activitatea mea depusă la Instituţia în care 
lucrez timp de cincisprezece ani. la exemplu, şi 
bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe 
maică-ta şi pe mine! 

lar mama, prezentă şi ea, îi ceru: 

— Felicită-l pe unchiu Mitru! 

În rochia ei nouă, şi fiindcă era tare 
bucuroasă că „unchiu” Mitru fusese decorat, 


arăta mult mai tînără, arăta ca pe vremea cînd 
fusese „mica mea păsăruică”. 

— Felicitări! murmură el, fără nici un fel de 
entuziasm. 

— Spune: „Şi la mai mare, unchiule Mitru 
insistă mama. 

— Şi la mai mare, „unchiule” Mitru, repetă el 
mecanic. 

— Mulţumesc! 

După aceea el, Ionuț, se retrase în camera sa, 
se dezbrăcă şi stinse lumina. lInchise ochii, 
dorindu-şi să poată adormi imediat, ca să nu se 
mai gîndească la nimic. Dar nu izbuti. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Îl vedea pe „unchiu” Mitru în hainele lui 
negre, cu decorația pe piept, bine dispus cum 
nu mai fusese niciodată. Fruntea îi strălucea ca 
fildeşul. Şi obrajii îi străluceau. Numai că obrajii 
străluceau altfel decît fruntea. Străluceau 
aproape tot aşa cum strălucea faţa mamei cînd, 
înainte de culcare, şi-o ungea cu cremă. Din 
sufragerie răzbiră pînă la el exclamaţiile de sur- 
priză ale asistenţei. 

— Uite şi familia Stamate! Ruşine să vă fie că 
aţi întîrziat atita! 

O invitată rise tare. Dumnezeu ştia din ce 
motiv, şi risul ei semăna cu al actriţelor, la 
teatru. Un alt invitat îi ţinu isonul cu risul său 
gros. 

„Ride ca Mefisto din opera Faust!” îşi spuse 
Ionuţ. 

Cineva bătu din palme. Iarăşi risete, aceleaşi. 
Pe urmă, cîteva clipe, dincolo, fu linişte. Apoi o 
altă invitată, vorbind tare, să se facă auzită, 
întrebă: 

— O ştiţi pe aia cu olteanul ajuns la Paris? 

— Veche! 

— Fumată! 

— S-o spumă!... S-o spună! Eu încă n-am 
auzit-o. 


n” 
! 


Se făcu linişte. Vocea care mai adineaori 
întrebase începu să povestească anecdota cu 
olteanul ajuns la Paris. N-o cunoştea şi era 
curios s-o audă, dar pînă la el nu răzbea decît 
un murmur din care numai arar izbutea să 
înţeleagă cîte un cuvînt. Poanta anecdotei fu 
subliniată de un hohot de ris general. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

De alături auzi cum ciocneau paharele. 

— Să ne trăieşti, Mitrule! 

— Şi la mai mare! 

— Mulţumesc!... Vă mulţumesc tuturora! 

Vocea „unchiului” Mitru trăda emoția de care 
era stăpiînit. 

— Vrem să dansăm! Vrem să dansăm! ţipă o 
invitată, poate aceea al cărei ris semăna cu un 
ris de actriţă. 

Aude cum masa e trasă la perete. Scaunele la 
fel. Cineva porneşte magnetofonul. 
Magnetofonul e al „unchiului” Mitru. Nimeni în 
afară de el nu are voie să umble la magnetofon. 
Au început să danseze. Oare cu cine dansează 
mama? Dar „unchiu” Mitru? Troleibuzul a oprit 
în staţie. De fiecare dată, cînd opreşte în staţie, 
frina ţipă. Sau mai curînd ţipă roţile. Parcă simt 
durere atunci cînd saboţii le stringe în 
menghine. Dincolo iarăşi a ris cineva. 

„Ăsta e rîsul mamei!” îşi spuse şi oftă. 

Mama ride ca nişte zurgălăi de sanie. Ca nişte 
zurgălăi? Dar el n-a apucat săniile cu zurgălăi 
despre care povestea tata. Da, nu le-a apucat. 
Dar i-a auzit într-un film sovietic. 

Magnetofonul a fost oprit. Iarăşi vorbesc toţi 
deodată. Cum Dumnezeu s-or fi înţelegind? 
Cineva deschide uşa odăii sale. E fără îndoială 
mama. Închide ochii, se preface că doarme, dar 
priveşte printre gene în cameră e întuneric şi 
mama nu are cum să observe. Mama s-a oprit în 
prag. În mînă duce o farfurie cu sandvişuri. 
Probabil n-a uitat să-i aducă şi o felie din tortul 


pe care l-a meşterit toată dimineaţa. Grozav tort 
se pricepe să facă mama! 

— Dormi, Ionuț? 

Continuă să se prefacă adormit. Mama 
străbate încăperea în virful picioarelor şi 
depune farfuria pe masa improvizată în birou, 
pe care îşi face temele. Pleacă apoi închizînd 
uşa cu multă grijă, să nu se trintească şi să-l 
trezească din somn. Pînă s-o închidă, de alături 
răzbate un murmur ciudat, de parcă sufrageria 
ar fi sala de aşteptare a unei gări neînsemnate. 

I s-a făcut foame. Gîndul la felia de tort, pe 
care presupune că i-a adus-o mama, îl face să 
saliveze abundent. Şi apoi sigur că în farfurie i-a 
pus cel puţin un sandviş cu salam de Sibiu. 
Poate că şi unul cu icre de Manciuria. „Unchiu” 
Mitru a cumpărat, de dimineaţă, o jumătate de 
kilogram. 

— În definitiv, dragă Marta, icrele de 
Manciuria nu numai că sînt spornice: sînt, pe 
deasupra, şi săţioase. Zău că merită banii, 
căutase s-o convingă „unchiu” Mitru, cînd mama 
îl certase că a cumpărat o cantitate prea mare. 

Teribil îi este foame! Dar nu se va atinge de 
sandvişuri. Şi nici de felia de tort. Îi este ciudă 
pe mama. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

I-a adus sandvişuri. Bine că şi-a adus aminte 
de el. Dar cînd? Abia cînd i-a servit pe musafiri. 
De ce nu s-a gindit mai devreme? Ştia doar că 
de la prînz nu pusese nimic în gură. Sigur, oricât 
de somn i-ar fi fost, ar fi trebuit să aştepte pînă 
cînd mama avea să-şi aducă aminte de el. Sau să 
se resemneze şi să se culce nemîncat, aşa cum 
de altfel s-ar fi întimplat dacă i-ar fi fost cu 
adevărat somn? Dar dacă îl crezuse adormit, de 
ce îi mai lăsase mama farfuria pe masă? Doar 
nu-şi închipuise că se va scula noaptea să 
mănînce. Aşa ceva — ştia doar — nu mai făcuse 
niciodată. Atunci? Uite-aşa. Pur şi simplu, ca să 
nu aibă motiv să-şi reproşeze că-l lăsase 


nemiîncat. Naiba să le ia de sandvişuri, naiba s-o 
ia de felie de tort! Nu se va atinge de nimic, deşi 
îi este grozav de foame. 

Se dă jos din pat, ia farfuria şi se duce cu ea 
la fereastră. O deschide. Ia un sandviş. E cu 
icre de Manciuria. Il zvîrle afară pe fereastră. 
Sandvişul nimereşte pe capota unui „lrabant”. 
Asta îl amuză. la în mînă altul. Un sandviş cu 
salam de Sibiu. Il aruncă, de data asta cu 
intenţia de a nimeri capota. Dar nu izbuteşte. 
Din cîte sandvişuri îi pusese mama în farfurie, 
numai două nimeresc ţinta. Felia de tort se 
turteşte pe aripă. 

Joaca îl amuză în aşa măsură, încît uită că-i 
este foame. Abia cînd farfuria e goală îşi dă 
seama cît este de hămesit. Nu-i nimic. Va 
adormi şi va uita de foame. Inchide fereastra, se 
viră în aşternut, trage cuvertura peste cap, ca 
să nu audă zgomotul pe care îl fac musafirii în 
sufragerie. 


„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

„Unu... doi... trei... patru... cinci...” 

Aşa i s-a spus. Dacă începi să numeri, pînă la 
urmă somnul te fură. Numără pînă la cinci sute, 
pină la o mie, pînă la două mii. Abia după aceea 
somnului i se face milă de el şi îl înscutecă. Dar 
e un somn cu intermitențe. Doarme, îl trezeşte 
gălăgia de alături, iarăşi adoarme, iarăşi se 
trezeşte, şi aşa mereu pînă spre dimineaţă, cînd 
pleacă ultimii mosafiri. Abia atunci adoarme cu 
adevărat. 

Se trezi aproape de prînz. Mama şi „unchiu” 
Mitru dormeau duşi. Îi era o foame de lup. În 
bucătărie, pe o tabla, găsi nişte sandvişuri. Nu 
se atinse de ele. Probabil le oprise mama să le 
mănînce ei cînd se vor trezi din somn. Unse 
citeva felii de piine cu unt, presără deasupra 
multă sare şi le hăpăi. Era grăbit, nerăbdător să 
afle veşti în legătură cu Smaranda. 

Cînd sună la apartamentul familiei Cumpănă, 
veni să-i deschidă tatăl Smarandei. Era îmbrăcat 
cu un halat de casă foarte frumos, cu nişte 
desene geometrice, unele verzi, altele maro. 

— Nu vă supăraţi, am venit să întreb cum se 
mai simte Smaranda. 

— Tu eşti Ionut, nu-i aşa? 

— Da! 

— Mi-a vorbit de tine Smaranda. Spunea că 
eşti cel mai bun prieten al ei. Nu vrei să intri 
puţin? 

Nu era un timid. Totuşi, tatăl Smarandei, cu 
halatul lui elegant, cu ochelarii aceia cu ramă 
atît de groasă, îl intimida. 

— Mă iertaţi, sînt grăbit, minţi el. Am un 
comision urgent pentru mama. 

— În cazul acesta chiar trebuie să te grăbeşti. 
Cît priveşte pe Smaranda, pot să-ţi dau veşti 
bune. Am vorbit la telefon cu medicul şi m-a 
asigurat că boala evoluează normal. 

— Nu vă deranjează dacă am să mai trec să 
mă interesez de sănătatea ei? 


— De loc! Vino cînd doreşti! 


Ceaţa se lăsase şi mai mult. Umezeala îl 
pătrunsese pe nesimţite. Incepu să tremure. De 
cît timp stătea pe bancă? Mai bine de o oră. 
Iarăşi îl furaseră amintirile. De cînd se întorsese 
mereu se întîmpla aşa. Se ridică şi pomi grăbit 
spre ieşire, ca să se mai încălzească. Era 
primăvară, dar ceața era o ceaţă de toamnă: 
rece, perfidă. 

O ţigancă îl îmbia cu zambile: 

— la, conaşule, zambilele! 

Cumpără un bucheţel pentru mama. „Mica 
mea păsăruică, ţi-am adus în casă primăvara”, 
spunea, pe vremuri, tata cînd îi dăruia mamei 
primul bucheţel de ghiocei. Acum, desigur, 
dăruieşte zambile lui „tanti” Mara. 

Mama nu era acasă. Nu era nici „unchiu” 
Mitru. „Faust“ revenea şi el din plimbarea lui 
cotidiană. Il văzu prin fereastră cum salută pe 
toată lumea, deşi nu cunoştea pe nimeni. „Me- 
fisto” mergea alături, plictisit parcă. Smaranda 
trecea şi ea strada. Ce înaltă se făcuse 
Smaranda! Cine ar fi crezut... în urmă cu trei 
ani! Numai vocea îi rămăsese de fetiţă. Din 
cauza ei l-au poreclit la şcoală Johnny 
Boambă!... Din cauza ei? Da’ de unde! În orice 
caz, din cauza ei l-a bătut rău de tot pe Nucu. 
După ce l-a bătut pe el a început să i se ducă 
vestea de mare bătăuş. 


* * 


Smaranda era atunci la spital, bolnavă. Într-o 
zi i s-a năzărit lui Nucu s-o poreclească „dop”. 

— Ce-i spui, mă, aşa? se supără el. 

— Aşa îmi place. Ce, nu-i mică, mai cît un 
dop? Şi, în definitiv, ce-ţi pasă ţie? 

L-a bătut atit de tare, încît s-a aflat şi la 
cancelarie. Directorul,  dirigintele au fost 
decepţionaţi. Tocmai el să aibă asemenea 


atitudini huliganice? El, premiantul clasei, fala 
şcolii? Fiindcă era prima lui abatere gravă şi 
fiindcă era un elev eminent l-au iertat. Totuşi 
dirigintele a anunţat-o pe mama. 

— Bine, Ionuț, să mă cheme dirigintele la 
şcoală, ca să se plîngă de tine. 

m) 

— Pur şi simplu mi-a crăpat obrazul de ruşine. 
Sper că a fost pentru prima şi ultima oară. 

Auzi vocea lui „unchiu” Mitru şi îl văzu cu 
decorația pe piept, ca atunci cînd sărbătorise 
evenimentul: primirea decoraţiei. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

lar mama adineaori: 

— Pur şi simplu mi-a crăpat obrazul de ruşine. 

De fapt, îşi dădea seama că îl bătuse pe Nucu 
nu fiindcă o poreclise pe Smaranda, ci mai 
curînd fiindcă voia să i se ducă vestea în şcoală 
că este huligan. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Cînd îl bătuse pe Nucu nu se gindise la 
recomandarea pe care i-o făcuse „unchiu” 
Mitru, „să nu ne faci de ruşine...” Dar, sigur, 
adevăratul motiv pentru care îl bătuse acesta 
fusese. 

Bătaia aceea a fost începutul. Dar oare a fost 
într-adevăr începutul? Oare abia din ziua aceea 
s-a schimbat, n-a mai fost cel dinainte? Nu, în 
nici un caz. Schimbarea a venit pe nesimţite. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

„Unchiului” Mitru puţin i-ar fi păsat dacă, 
evident, o făcea de ruşine numai pe mama. Ştia 
însă că „ruşinea”, indirect, s-ar fi răsfrînt şi 
asupra lui. Era doar soţul mamei şi tatăl vitreg 
al fiului ei! 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 


Cu alte cuvinte, îi atrăgea atenţia să nu facă 
vreo faptă care i-ar putea ştirbi reputaţia de 
care se bucura în cartier. 

Numai că „unchiu” Mitru era atît de grijuliu 
în ceea ce priveşte propria sa reputaţie, încît 
pînă şi cele mai neînsemnate sau neintenţionate 
fapte deveneau „tentative deliberate”, pe care 
el, Ionuţ, le comitea numai şi numai fiindcă 
urmărea să-i ştirbească prestigiul. Aşa, de pildă, 
a doua zi, după ce „unchiu” Mitru sărbătorise 
importantul eveniment — obţinerea decoraţiei 
— cînd neintenţionat a trîntit uşa de la lift, 
„unchiu” Mitru, care întîmplător cobora tocmai 
atunci pe trepte, l-a certat cu asprime: 

— Văd că ţii cu tot dinadinsul să mă faci de 
ruşine, şi în primul rînd pe maică-ta! Ce, n-ai 
miîini s-o închizi ca oamenii? 

— Mi-a scăpat din mînă din cauza curentului. 

— Lasă, ştiu că minţi! Dar te întreb: dacă te- 
ar fi văzut careva ce ar fi crezut! Că noi nu 
sîntem în stare să te deprindem cu cele mai 
elementare reguli de bună-cuviinţă. 

Probabil că „unchiu” Mitru avea dreptate. 
Locatarii din bloc ar putea crede că ei nu se 
pricep să-l educe. Cu alte cuvinte, dacă el s-ar 
purta ca un prost crescut, pe ei i-ar face de 
ruşine. 

„„.Şi începînd din ziua aceea, de fiecare dată 
cînd folosea liftul, în mod intenţionat trîntea uşa 
de se auzea bufnitura pînă la etajul şapte. Din 
ziua aceea n-a mai salutat pe nimeni şi nici nu s- 
a ruşinat să dea cu tifla sau să arate limba 
bunicilor din bloc. 

Da, aşa a început. Bătaia s-a întimplat ceva 
mai tirziu, după ce prinsese gustul să-i facă de 
ruşine. 

— Parcă a pus stăpinire pe el un duh rău, 
spunea mama. 

La început, directorul, dirigintele, profesorii, 
cu toţi, au fost consternaţi. La şcoală venea 
numai cînd avea chef. În timpul orelor nu era 
atent, făcea gălăgie, îi împiedica şi pe ceilalţi să 


asculte. Dacă i se făcea observaţie de către 
profesor, răspundea cu cinism: 

— Nu mă interesează obiectul pe care îl 
predaţi! E bine? 

Cîţiva dintre colegi, luînd obrăznicia drept 
curaj, începură să-l admire. Deveni „vedetă”. Se 
iviră şi imitatorii. Cei care îl admirau, ca să-l 
răsfeţe, i-au spus Johnny. Şi fiindcă reacţiona 
prompt, folosindu-se de pumni ori de cîte ori i se 
părea că cineva îl jigneşte, i-au spus şi Boambă. 
Începu să fie cunoscut în cartier sub aceste 
nume: Johnny Boambă. Adică Johnny, care 
explodează uşor, ca o „bombă”. 

Consternarea celor din conducerea şcolii se 
transformă repede în îngrijorare. Ce era de 
făcut? Dintr-un elev emi- nent, care avusese în 
catalog aproape numai nota zece, dintr-o dată o 
asemenea bruscă şi de necrezut cădere. Ce se 
întîmpla cu el? Directorul, dirigintele căutară să 
găsească potecuţa ce ducea la sufletul său, dar 
toate metodele folosite în acest scop se dovediră 
ineficace. 

„Să vă ia dracu' pe toţi, de spus nu vă spun 
nimic.” 

Şi se închidea şi mai mult în el, mai mult se 
înrăia. 

Acasă, mama, de fiecare dată cînd se întorcea 
de la şcoală, unde fusese chemată să ia 
cunoştinţă de o nouă ispravă de-a lui, se răstea 
la el: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Ionuț, cînd 
are să-ţi vină mintea la cap? Mi-a spus 
directorul că dacă nu te vei schimba va fi nevoit 
să te elimine definitiv. Spune-mi, ce se întîmplă 
cu tine? De ce te-ai înrăit în aşa hal? 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Veneau vecinii să se plîngă împotriva lui: că le 
bătuse odraslele sau că, „înhăitîndu-se” cu el, se 
înrăiseră la rîndul lor. 

— Nu vă supăraţi, vecină, dar fiul 
dumneavoastră a ajuns o adevărată pacoste 


pentru cartierul nostru! Dacă nu sînteţi în stare 
să-l stăpiniţi, avem să cerem noi, cartierul, să fie 
trimis la şcoala de corecție. 

După ce plecau vecinii, mama se ruga de el, 
plîngea, îl ameninţa. „Unchiu” Mitru, la rîndul 
său, încerca să-l convingă cu argumente cît mai 
uşor de înţeles că „ţi-o faci cu mîna ta”. Dar el îl 
privea drept în ochi, într-un anumit fel, ca să-i 
dea să înţeleagă că îşi răceşte gura de pomană. 
Ce, parcă nu ştia că şi-o face cu mîna lui? Parcă 
nu-şi dădea seama ce-l aşteaptă dacă va mai 
continua? Ce, parcă nu erau momente cînd îi 
părea rău şi cînd, pur şi simplu, i se făcea silă 
de sine însuşi? De cîte ori, după ce îşi exaspera 
profesorii cu mojiciile nu-i venea să le ceară 
scuze şi să le promită că nu se va mai purta ca 
un derbedeu! De cîte ori, cînd ştia lecţia de 
zece, dar o făcea pe prostul, ca să ia nota cinci, 
sau cînd alţii se împotmoleau la cîte o problemă 
mai grea — şi el ar fi putut-o rezolva în cinci 
minute — nu-i venea să dea naibii ambiția şi să 
le arate tuturora ce este în stare! Şi apoi de cîte 
ori nu plîngea noaptea în pat de ciudă şi părere 
de rău... Nu-i plăcea să se bată, dar nu pierdea 
ocazia — ba chiar o căuta — să ciomăgească pe 
careva. Nu mai putea de părere de rău că nu 
numai Ştefăniţă, dar şi încă mulţi alţii i-o 
luaseră înainte doar fiindcă se încăpăţina să 
răspundă la lecţii numai atît cît să capete notă 
de trecere. Nu-i plăcea să fumeze, şi cu toate 
acestea fuma, ca să se grozăvească faţă de cei 
ce îl admirau. Nu-i plăcea să vorbească urit cu 
fetele, şi cu toate acestea nu pierdea nici o 
ocazie s-o facă. Nu-i plăcea să poarte părul pe 
frunte, şi totuşi îl purta. Nu se prăpădea după 
muzica uşoară, şi cu toate acestea cunoştea 
numele tuturor cîntăreţilor şi cîntăreţelor de pe 
mapamond, precum şi ultimele şlagăre lansate 


de aceştia. Cumpăra şi vindea discuri cu 
Beatles, Rolling Stones, Animals, Kinks, 
Hallyday, Adamo, etc., mijlocea înregistrări pe 
benzi după discurile cu aceşti cîntăreţi, sau 
procura fotografiile unor vedete contra cost, 
fotografii pe care le reproducea singur din 
revistele şi magazinele apărute în străinătate, 
cu toate că nici una din aceste îndeletniciri nu-i 
făcea plăcere. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Cum naiba nu înțelegeau că se purta aşa 
dinadins, ca să-i facă de ruşine? 

Intr-o zi, surprinse o discuţie dintre mama şi 
„unchiu” Mitru: 

— Spune-mi, Mitrule, ce se întîmplă cu copilul 
ăsta? li vorbesc, îl rog, îl ameninţ, şi el se uită la 
mine de parcă nici nu mă vede! Ciîteodată mă 
întreb dacă mai este în toate minţile. | 

— E un mic monstru, dragă Marta! Imi pare 
nespus de rău că trebuie să ţi-o spun, dar acesta 
este adevărul. Nu are sentimente, nu are ruşine. 

Mama voi să mai spună ceva, dar nu izbuti. 
Izbucni în plins. 

Pe el îl cuprinse mila. Aproape că-i venea şi 
lui să plingă. 

— Unde va ajunge. Dumnezeule, unde va 
ajunge? o mai auzi pe mama ceva mai tîrziu. 

De multe ori, noaptea, cînd somnul îl ocolea, 
se întreba şi el unde va ajunge. Noaptea îşi 
spunea că venise timpul să se oprească. 

„l-am făcut destul de ruşine, ajunge!” 

Da, numai noaptea îşi spunea că era timpul să 
se oprească. Dimineaţa, însă, cînd îl vedea pe 
„unchiu” Mitru mulţumit şi plin de sine, cînd 
observa cu cît dispreţ îl privea iarăşi, se 
înverşuna. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Nu, încă nu-i făcuse de ruşine în suficientă 
măsură. Trebuia să se poarte şi mai urit. 


Şi se hotări să lipsească o noapte întreagă de 
acasă. Şi lipsi. Îşi petrecu noaptea dormind într- 
un boschet din Herăs- 


trău. Se întoarse acasă abia a doua zi, seara. 
Mama voise să anunţe miliția, dar n-o lăsase 
„unchiu” Mitru. Mai bun psiholog decît ea, 
fusese convins că se va reîntoarce singur. 

Cînd l-a văzut intriînd pe uşă, mama izbucni în 
plins. El, înduioşat, fu gata să-i ceară iertare. 
Dar îl auzi pe „unchiu” Mitru: 

— Vezi, Marta, că s-a reîntors singur 
derbedeul? i-am spus eu că aşa are să se 
întîmple. 

Şi pentru prima dată l-a lovit. Două palme, 
care l-au făcut să vadă stele verzi. 

— Să ştii că mama ta m-a autorizat să te 
cîrpesc! l-a informat „unchiu” Mitru. 

Veni vacanţa mare. Clasa o trecu cu medii 
între cinci şi şapte, el, care în toţi anii luase 
numai premiul întîi. „Brînză bună în burduf de 
cliine”, asta era acum părerea unanimă a 
profesorilor. O dată cu venirea verii, mama şi 
„unchiu” Mitru începură să-şi facă planuri în 
legătură cu zilele de concediu. Discutau mai 
ales în timpul mesei. 

„Lasă că am să fac eu una boacănă, ca să nu 
vă priască de fel concediul!” 

Şi o făcu. Într-o zi fugi de-acasă. Mai întîi cu 
trenul, pînă la Brăila. Hoinări prin oraş două 
zile. Nopțile le dormi prin boschete, în grădina 
Monumentului. Apoi plecă cu vaporul la Galaţi. 
Fu prins o săptămînă mai tîrziu la Tecuci, rupt 
de foame şi murdar. L-a adus acasă un miliţian. 

— Ce-a furat, tovarăşe miliţian? vru să ştie 
Bîrsăneasca. 

— N-a furat nimic. A fost prins vagabondînd. 

De data asta, „unchiu” Mitru nu l-a mai bătut. 

— Ţie nici bătaia şi nici altceva nu-ţi mai 
foloseşte. Eşti pierdut, iremediabil pierdut, 
băiete! 

— Am ajuns de  risul lumii, copil 
nerecunoscător ce eşti! Să fugi tu de-acasă! Dar 
de ce? N-ai ce mînca? N-ai ce îmbrăca? 

— Nu de asta, mamă! 

— Atunci, de ce? 


~D 

— Lumea ar putea crede că ai fugit, fiindcă te 
persecut. Te persecutăm? 

Şi mama iarăşi izbucni în plîns. 


— Degeaba îţi răceşti gura, dragă Marta! Îţi 
spun eu, ăsta s-a ticăloşit în aşa hal, încît nu ştiu 
dacă măcar cei de la şcoala de corecție ar mai 
putea face om din el. Acolo e locul lui. 

— Şi lumea ce are să zică, Mitrule? 

— Bine, dar eu nu-ţi propun să ceri internarea 
lui la o şcoală de corecție. Ţi-am spus doar — şi 
îţi repet — că acolo e locul lui. 

— Atît ar mai lipsi! 

— Numai nişte metode severe ar mai putea 
avea asupra lui, poate, un efect pozitiv. Dar să 
dea Dumnezeu, dragă Marta, să fiu profet 
mincinos. Tare mi-e teamă însă că, pînă la urmă, 
tot acolo are să ajungă... 

La cîteva zile după ce adus miliţianul acasă, s- 
a întors şi Smaranda de la spital. Acum, după 
boală, slăbită cum era, părea chiar o fetiţă. 

El află numai întîmplător că era din nou 
acasă. De cînd începuse să i se ducă faima de 
„maidanagiu” şi de cînd porecla de Johnny 
Boambă i se transformase în „renume”, nu se 
mai interesase de starea sănătăţii Smarandei. [i 
era ruşine să dea ochii cu tatăl sau cu mama ei. 
Ruşine, dar şi teamă, îi era teamă ca nu cumva 
mama Smarandei, care părea a fi o femeie 
foarte severă, să nu-l repeadă: 

— Cu un maidanagiu ca tine, măi băiete, nu- 
mi place ca fiică-mea să aibă de-a face. 

După vreo două zile s-au întîlnit întîmplător la 
staţia de autobuze. 

— Te-ai făcut bine, văd. 

— M-am făcut. A durat mai mult, fiindcă s-au 
ivit complicaţii. 

— Dar acum eşti sănătoasă de tot? 

— Sînt! 

— Mă bucur, Smaranda. 

— Tu ce faci? 

— Ce să fac? Mai nimic. Ca în vacanţă. 

— Clasa ai trecut-o? 

— Închipuie-ţi, am trecut-o. 

— Ilartă-mă, n-am vrut să te jignesc. 

— Bine!... Bine!... 


O lăsă în staţie şi plecă singur mai departe. 
Auzi, să-l întrebe dacă a trecut clasa... Ei, dar, în 
definitiv, ce vină avea ea, săraca! Cine ştie cei 
s-o fi spus despre el... 

Peste cîteva zile din nou se întilniră, şi tot 
întîmplător. 

— Mergi în oraş? o întrebă el. 

— Mă duc la bunica. Dar tu, Ionut? 

— Şi eu mă duc în oraş. Am chef de o talpă! 

— De o ce?! întrebă ea, care nu mai auzise 
expresia. 

— Vreau să spun că mi-a venit chef să mă 
plimb. 

— Aşa!... Şi îţi plac mult expresiile astea 
şmechereşti? 

— Îmi plac. 

De fapt nu-i plăceau. Le folosea numai atunci 
cînd voia să se grozăvească, mai ales faţă de 
fete. 

Troleibuzul opri în staţie. Se urcară şi avură 
norocul să găsească amindoi loc. 

— Unde locuieşte bunica ta? 

— Pe Dionisie Lupu. Mă conduci? 

— Te conduc. 

Coboriră la „Patria”. Cînd ajunseră în capul 
străzii Dionisie Lupu, Smaranda îi propuse: 

— Ştii ce? Haide mai bine să ne plimbăm în 
Cişmigiu! Vreau să văd lebedele. 

— Bine! Dacă vrei tu să vezi lebedele, haidem 
şi-n Cişmigiu! 

Au privit lebedele pînă cînd Smaranda s-a 
săturat. Pe urmă închinară o barcă, contribuind 
amindoi. 

— Te-ai lungit! observă Smaranda, în timp ce 
el vislea. 

— Cam! 

— Şi te-ai sfrijit. 

— M-am! 

— Mama mi-a interzis să stau de vorbă cu 
tine. Zice că nu e frumos să mă vadă lumea cu 
un maidanagiu. 


— Puțin îmi pasă ce crede maică-ta, ce cred 
toţi despre mine. În cot mă doare, aşa, să ştii... 

— Toţi te consideră pericolul numărul unu. 

— Poate inamicul numărul unu. 

— Tot un drac! Dar eu despre tine ştii ce 
cred? 

— Ce? 

— Că eşti un prost. 


— Mă rog, nu sînt deştept ca tine. Tu, însă, 
eşti atît de „deşteaptă”, încît dacă prostia ta s-ar 
transforma acum în apă, ar acoperi pămîntul ca 
pe vremea potopului. Ştii, potopul de pe vremea 
lui taica Noe. 

— Politicos mai eşti, n-am ce zice! 

— Dar ce, eu te-am făcut, mai întîi, proastă? 
Tu ai început, recunoaşte! 

— Bine, nu eşti prost! Dar că te-a pălit amocul 
nu mai încape nici o îndoială. 

— Ce fel de mîncare de peşte este amocul 
ăsta? 

— Tu nu l-ai citit pe Ştefan Zweig? 

— Nu sînt cult ca tine, o ironiză el. Odată mi- 
ai povestit tu o nuvelă de-a lui. Mai ţii minte? 

— Da, ţi-am povestit nuvela „Secret arzător”. 
Dar mai bine ţi-aş fi povestit nuvela „Amoc”. Dar 
de unde era să ştiu eu atunci că într-o zi te va 
păli tocmai pe tine amocul! 

— Spune-mi odată ce înseamnă amoc? se răsti 
la ea. 

— Amocul e un fel de nebunie la malaiezi. Un 
om blajin, căruia îi este milă să strivească pînă 
şi o muscă, într-o zi, aşa din senin, pune mîna pe 
cuţit, dă buzna în stradă şi ucide pe oricine îi 
iese în cale, pînă cînd, la rîndul său, este omorit, 
fiindcă alt mijloc ca să poată fi potolit ucigaşul 
nu există. 

— Dar, mă rog, am omorit eu pe cineva? Nu! 
Atunci de ce spui că m-a apucat şi pe mine 
amocul? 

— Fiindcă şi ţie, ca şi aceluia pălit de amoc, ţi 
s-a tulburat sufletul. Şi de vrei să ştii, dacă pînă 
acuma n-ai omorit pe nimeni, pînă la urmă ai să 
sfirşeşti prin a te distruge singur, ceea ce 
înseamnă tot un fel de crimă. 

— Nu mai spune! Măi, măi, dar deşteaptă te- 
ai mai făcut! Ştii ce, Smaranda? Sînt sătul pînă 
în gît de morală. Acasă, mama, „unchiu” Mitru, 
de dimineaţa şi pînă seara, nu mă slăbesc o 
clipă. Îi dau într-una cu morala. Nu se lasă mai 
prejos nici tata, cînd îşi aduce aminte de mine şi 


vine să mă vadă. Nu mai vorbesc la şcoală: 
directorul, dirigintele, profesorii... Norocul meu 
că acum e vacanţă. Zău că mi-e lehamite! Aşa 
că, te rog, cel puţin tu cruţă-mă! 

— Dar eu nu-ți fac morală, măi deşteptule! Nu 
sînt mama, ci prietena ta. Şi nu înţeleg de ce te 
porţi ca un derbedeu. 


— Da, sînt un derbedeu, un maidanagiu, un 
vagabond fiindcă îmi place să fiu aşa. E bine? 

— Bine, dar tu nu eşti aşa, Ionuț. 

— Ba sînt. Şi puţin îmi pasă de tine şi de toţi. 

— Nu-i adevărat, Ionuț. Tu te-ai înrăit abia în 
ultimele luni, naiba ştie din ce motiv. 

— Recunosc, m-am înrăit. Dar să ştii că am să 
mă mai înrăiesc, se înfurie el. Atîta am să mă 
înrăiesc, încît aveţi să vă miraţi cu toţii. Da, al 
naibii să fiu dacă n-am să mă înrăiesc într-atita, 
încît să mi se ducă vestea ca de popă tuns! 

— Dar de ce, Ionuț? 

— De-aia! Cine ştie multe  îmbătrineşte 
repede. 


Capitolul VIII 


Sublinie cu trei linii groase rezultatul, apoi, 
aruncînd pixul deasupra caietului, răsuflă 
satisfăcut. Rezolvase, fără prea mare dificultate, 
problema care fusese dată la olimpiada de 
matematică pe Capitală elevilor din clasa a opta. 
O rezolvase şi acum era atît de bucuros, încît 
simţi nevoia s-o împărtăşească şi altcuiva: 

Il chemă la telefon pe Ștefăniță: 

— Ştefăniţă, am rezolvat-o. Pe ceas: patruzeci 
de minute. 

— Vezi? 'Ţi-am spus eu că pentru tine are să 
fie floare la ureche. Bravo, Ionuț! 

— Mulţumesc. Să ştii, tare mă mai bucur! La 
examenul de admitere probabil că n-are să se 
dea probleme atît de grele. Tu ce crezi? 

— Sigur n-are să vă dea! Dar acum ce faci? 
Nu vrei să mergem la un film? 

— Aş merge, dar mi se pare că sînt gripat. 
Mai rezolv o problemă, şi după aceea mă vîr în 
pat. . 

— Îţi urez sănătate, Ionuţ! 3 

— Poate că totuşi nu e gripă. În orice caz, îţi 
mulțumesc. 


Ştefăniţă participase la olimpiada de 
matematică.  Trecuse prin toate fazele, 
acumulînd maximum de puncte. El, însă, în 
timpul concursului se aflase acolo. Da, trei ani 
stătuse acolo! 

Acolo! În ureche îi suna cadența paşilor: 
Rrrap!...  Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Cînd a 


păşit pe poarta coloniei, cel mai mult l-a 
impresionat cadenţa.. În coloană de marş şi în 
cadență erau duşi la masă, în coloană şi în 
cadență la ateliere sau în clase. 

Prima impresie aceasta fusese, şi era cea mai 
puternică Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap! Da, 
chiar şi acum, cînd stătea în pat, îi suna în 
urechi, la fel de neplăcut ca prima dată. 

— Vezi? Ţi-ai făcut-o cu mîna ta. Ţi-am spus-o 
— i-am spus-o şi maică-ti — că, pînă la urmă, n- 
ai să scapi şcoala de corecție. Şi uite că am avut 
dreptate. 

Da, avusese dreptate „unchiu” Mitru, acolo 
ajunsese. Mai avusese dreptate, afirmînd că şi-o 
făcuse cu mîna sa. Spunîndu-i Smarandei: „Al 
dracului să fiu eu dacă n-am să mă înrăiesc într- 
atita, încît să se ducă vestea de mine ca de popă 
tuns”, nu se lăudase. Fiindcă, la numai puţine 
zile după aceea, l-a cunoscut pe „Pistil”. „Pistil” 
era un găligan de şaptesprezece ani, blond şi cu 
pistrui pe faţă. Numele lui era Butnaru — 
Niculae Butnaru — dar „ucenicii” din gaşca lui îl 
porecliseră „Pistil”, sau „Nae-Pistil”. 

„Pistil” avea totdeauna pe lingă el cel puţin 
trei „ucenici”, care îl admirau şi îl ascultau cu 
sfinţenie. La început, pînă le cîştiga încrederea, 
se purta cu ei „ca un domn”, cum obişnuia el să 
se laude. li ducea la filme şi le plătea biletele de 
intrare, îi trata cu suc, gogoşi şi îngheţată 
„Polar”, îi împrumuta cu bani — niciodată cu o 
sumă mai mare de zece lei — şi dacă unul avea 
un ghimpe împotriva vreunui alt băiat, „Pistil” 
se oferea să „aranjeze puţin mutra” rivalului. 

Mai tîrziu însă, după ce îi îndatora în fel şi 
chip, şi după ce aceştia începeau să ţină la el şi 
să-l admire, îi punea la treabă. De pildă, îi 
trimitea, cu noaptea în cap, să stea la coadă pe 
la cinematografe, unde rulau filme de mare 
succes, să cumpere cît mai multe bilete, pe care 
apoi să le vîndă cu suprapreţ. În general, „Pistil” 
se pricepea să facă rost de bani fără să se 


compromită direct, scoţind castanele din foc... 
cu mîinile „ucenicilor” săi. 

„Pistil” terminase, cu chiu cu vai, opt clase, 
după care fusese dat să urmeze şcoala 
profesională de poligrafie. Dar numai după 
cîteva luni dădu bir cu fugiţii, explicind 
părinţilor — tată-su era saxofonist, iar mamă-sa 
coafeză — că nu are „stofă” de tipograf, dar că, 
în schimb, i-ar plăcea mult meseria de ospătar. 
Îi convinse, şi amîndoi se făcură luntre şi punte 
ca odrasla lor să-şi urmeze vocaţia. Curînd însă 
„Pistil” fu nevoit să constate că nu avea nici 
aptitudini de ospătar. Dar mai înaintea lui 
fuseseră convinşi cei ce trebuiau să-l înveţe 
meseria. Aşa că renunţarea lui „Pistil” coincise 
cu intenţia acelora care tocmai voiau să scape 
de un element leneş, recalcitrant şi, într-o 
oarecare măsură, încă de pe atunci necinstit. 

Bătaia zdravănă pe care i-o administră tatăl 
lui nu-i folosi la nimic. Următoarele încercări ale 
părinţilor „de a face om din el” se soldară tot cu 
eşecuri. După o lună sau două, ori pleca el, de 
bunăvoie, ori era dat afară. Pînă la urmă, 
părinţii lui, care, de altfel, ciştigau bine, se 
resemnară, în speranţa că, pe măsură ce va mai 
creşte, îi va veni mintea la cap. În ultimă 
instanţă, nădejdea lor era că armata va face om 
din el, aşa cum făcuse din atiţia alţii şi mai răi. 
Pînă atunci însă acceptau să-l hrănească şi să-l 
îmbrace. 

Cînd l-a cunoscut pe „Pistil”, acesta se bucura 
de o asemenea faimă rea în cartier, încît nu 
erau de loc puţine acele voci care cereau ca 
miliția să-i scape de unul ca el. De altfel, cu 
miliția „Pistil” avusese de-a face în vreo două 
rînduri. Părinţii lui însă atîta se rugaseră, şi el 
făgăduise cu atîta prefăcută convingere că se va 
cuminţi, încît izbutiră să găsească înţelegere. 
Bineînţeles, optimismul sincer al părinţilor se 
dovedi de fiecare dată iluzoriu, iar 
„angajamentele” lui Pistil mincinoase şi 
prefăcute. 


În fond, pe „Pistil” el, Ionuţ, nu-l putea suferi. 
Îl ştia de mult, de cînd se mutase cu ai săi în 
cartier. Dar pe atunci nici nu-i trecuse prin 
minte că într-o zi se vor „împrieteni”. Pe atunci 
era prieten cu Ştefăniţă, cu Niculiţă şi cu încă 
un alt coleg de clasă. În schimb „Pistil” încă de 
pe atunci era cunoscut în tot cartierul ca cel mai 
mare derbedeu, de care băieţii de treabă 
trebuiau să se ferească. De fapt nu din acest 
motiv, în primul rind, nu-l putea suferi pe 
„Pistil”. Pur şi simplu nu-i plăcea de fel 
găliganul acesta cu părul blond, spălăcit, aspru 
şi băţos ca finul uscat, nici pistruii de pe obrajii 
lui supti şi cu atît mai puţin nasul ascuţit, ca de 
Ţăndărică. 

Şi cu toate că nu-l putea suferi, el a fost acela 
care a căutat să se împrietenească neapărat cu 
el. Asta se întîmplă la numai cîteva zile după ce 
se lăudase faţă de Smaranda că avea să se 
înrăiască în aşa măsură, încît să i se ducă vestea 
ca de popă tuns. 

La început intenţionase doar să fie văzut în 
tovărăşia lui „Pistil”. 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Păi chiar asta urmărea. Cînd se va afla în 
cartier că se „înhăitase” cu „Pistil”, sigur îi va 
face de ruşine. 

Cînd a apărut prima dată pe stradă în 
tovărăşia lui „Pistil”, Bîrsăneasca, nelipsită de la 
fereastră, ca de obicei, i-a strigat cu vocea ei 
piţigăiată: 

— Bravo, Ionuț! Ăsta zic şi eu prieten. Mult l- 
ai căutat pînă l-ai găsit? 

„Pistil” se uită la ea cu ochii lui cam spălăciţi 
şi se răsti: 

— la mai tacă-ţi fleanca, madam! Ce te legi de 
mine? Că nu ţi-am făcut nimic. Nici măcar bună 
ziua nu ţi-am dat. 

Atunci Bîrsăneasca se înfurie şi începu să tipe 
la el: 


— Ticălosule! Haimana!... Pungaşule!... Aşa 
vorbeşti, mă, cu mine? Lasă că te dau eu pe 
mîna miliției, golanule şi derbedeule. 

„Pistil” îi rise în nas, îi arătă cotul şi se 
strimbă la ea, scoţindu-şi limba, iar el, Ionut, ca 
să facă în ciudă Bîrsăneascăi, pe care n-o putea 
suferi, îi ţinu hangul, rizînd cu gura pînă la 
urechi. 

La prinz, cînd mama se întoarse acasă, 
Biîrsăneasca, de la fereastra de unde nu se 
clintise, ca nu cumva s-o scape, o luă în primire 
cu vocea ei, de data asta prefăcut mieroasă: 

— Dragă madam Marta, să ştii că Ionuț al 
dumitale are să ajungă rău de tot. 

— Dar ce-a mai făcut? se nelinişti mama, 
înroşindu-se de ruşine, fiindcă de faţă mai erau 
cîteva locatare din bloc. 

— Ce-a făcut? S-a înhăitat cu „Nae-Pistil”. Da, 
dragă madam Marta, tocmai cu unul ca el s-a 
găsit să se înhăi- teze. Ştiu, nu am dreptul să 
mă amestec, nefiind copilul meu. Dar cînd i-am 
văzut împreună nu m-a răbdat inima şi i-am 
spus: „Dar bine, dragă Ionuț, tocmai cu un 
derbedeu ca ăsta te-ai găsit să te 
împrieteneşti?” Atunci golanul de Nae a început 
să mă insulte, iar Ionuţ, fiul dumitale, ce crezi 
că a făcut? Ei bine, dragă madam Marta, Ionuț i- 
a ţinut partea. 

— Mulţumesc, madam Birsănescu, că mi-aţi 
spus! Am să-l pedepsesc. Fiţi sigură că am să-l 
pedepsesc, îi făgădui mama, supărată tare că 
din cauza lui Birsăneasca, vecina pe care n-o 
putea suferi, o făcuse de ruşine faţă de 
locatarele din bloc. 

Dar Birsăneasca nu se mulţumi numai cu atît. 
O oră mai tîrziu, cînd „unchiu” Mitru se întoarse 
acasă, îl luă şi pe el în primire. 

— Dragă domnule Pandelescu — îl acostă cu o 
voce conspirativă — aveţi timp două minute? Aş 
vrea să vă spun ceva! 

— Vă ascult, doamnă Bîrsănescu. 

— Nu vreţi să poftiţi în casă? îl invită ea. 


— N-aş vrea să vă deranjez la o oră atît de 
nepotrivită, făcu „unchiu” Mitru. 

— Nici un deranj, dragă domnule Pandelescu, 
nici un deranj! Dar înţeleg, sînteţi obosit, 
flămînd... 

— Într-adevăr, sînt tare obosit. 

— Atunci, în cîteva cuvinte, iată despre ce-i 
vorba! Vreau să vă informez că Ionuț s-a 
înhăitat cu derbedeul de „Nae-Pistil”. Probabil 
că îl cunoaşteţi. 

„Unchiu” Mitru auzise vag de „Pistil”. 

— Parcă am auzit ceva de el. 

— Un golan, un derbedeu. Vă spun eu că, pînă 
într-un an, ajunge la puşcărie. Am ţinut să vă 
informez şi pe dumneavoastră, că sînteţi bărbat, 
ca să luaţi măsuri. l-am spus şi doamnei Marta. 
Dar, să mă iertaţi, am avut impresia că nu s-a 
formalizat. Înţeleg, o mamă e totuşi o mamă, 
mai ales cînd e vorba de unicul copil. Inimă 
largă. Dumneavoastră, în schimb, puteţi judeca 
lucrurile la rece. Nu-i aşa, dragă domnule 
Pandelescu? 

— Şi ce mă  sfătuiţi să fac, doamnă 
Bîrsănescu? 

— Ştiţi, eu n-aş putea să vă dau vreun sfat. Eu 
am ţinut numai să vă informez. Desigur, veţi 
găsi o soluţie mai îna-inte ca băiatul să facă cine 
ştie ce boroboaţă, şi pe urmă dumneavoastră, 
părinţilor, să vă fie ruşine să mai scoateţi capul 
în lume. Dacă ar exista, ca înainte, internate, v- 
aş spune fără nici un fel de ezitare: „Daţi-l la un 
internat, dragă domnule Pandelescu!” Dar, de 
vreme ce ele nu există, îmi pare rău, însă n-am 
ce sfat să vă dau. 

— În orice caz, vă sînt recunoscător că m-aţi 
sesizat. Am să discut şi cu mama lui, ne vom 
sfătui şi vom vedea ce este de făcut. În ultimul 
timp de pe urma lui nu avem decît necazuri. 

Ionuț se întoarse acasă mai tîrziu, dinadins, 
cînd mama stringea masa. Între timp el aflase 
de la Ileana, femeia de serviciu a familiei 


Urseanu, că Birsăneasca îl „încondeiase” faţă de 
mama şi de „unchiu” Mitru. 

„Acum, sigur că fiecare are să-mi ţină o 
predică”, îşi spuse, urcînd cu liftul. 

Fu însă mai mult decît o predică. „Unchiu” 
Mitru era atît de furios, încît nu apucă să intre 
bine pe uşă şi îl şi luă la bătaie. 

— M-a autorizat maică-ta! îl anunţă, şi-i trase 
patru palme, care îl făcură să vadă stele verzi. 

Mama, ca să-l pedepsească la rindul ei, a 
refuzat să-i dea demîncare şi i-a interzis să mai 
iasă din casă fără învoirea ei. Dar imediat ce ei 
se retraseră în dormitor să se odihnească, se 
îmbrăcă şi plecă. 

Patru zile n-a mai dat pe acasă. Ziua hoinărea 
pe unde se nimerea, iar noaptea dormea la 
„Pistil” într-o magazie, fără ca părinţii acestuia 
să aibă habar. 

Cînd, după patru zile, s-a întors, mama atîta i- 
a spus: 

— Să ştii că de azi înainte nu te mai consider 
copilul meu! z 

S-a încuiat în camera lui tare amărit. li părea 
rău că mama era atît de necăjită, dar îi părea 
nu mai puţin rău de sine însuşi. De sine însuşi 
chiar mai mult decît de mama. În definitiv, 
mama nu era singură, îl avea pe „unchiu” Mitru. 
Tata o avea pe „tanti” Mara. Dar el pe cine 
avea? Pe nimeni! Cui să i se destăinuiască? Lui 
Ştefăniţă? Ştefăniţă îi era prieten. Totuşi nu 
putea să-şi deschidă sufletul faţă de el. Atunci 
faţă de cine? Faţă de Smaranda? Cu atit mai 
puţin. Era doar fată. Nu putea înţelege ce se 
petrece în sufletul unui băiat. Şi apoi cu 
Smaranda se certase. 

A doua zi, după ce s-au plimbat cu barca pe 
lac, întîlnind-o din nou, ea l-a anunţat de la 
început: 

— Să ştii că părinţii iarăşi mi-au interzis să 
stau de vorbă cu tine! 

— Dar dacă părinţii tăi nu ţi-ar fi interzis ai 
sta? 


— Nu! Pînă nu-ți trece amocul! nu vreau să 
ştiu de tine. 

— Nici eu nu vreau, şi poţi să te duci dracului, 
învîrtin- du-te într-un picior, sau cum ţi-o 
plăcea! 

Şi s-au despărţit. De atunci, chiar dacă se 
întilneau  întîmplător,  amîndoi întorceau 
capetele în direcţii opuse. 

Da, spre deosebire de mama, de tata, numai 
el era singur. Acum mama îi spusese că nu-l mai 
considera copilul ei. Acum se apropiase şi mai 
mult de „unchiu” Mitru. Cît priveşte pe tata, 
trecuseră săptămîni de cînd nu-l mai văzuse. Şi 
tata se îndepărtase de el, necăjit că se purta ca 
un derbedeu. Bietul tata, avea el destule 
necazuri din cauza lui „tanti” Mara! Oricît 
încerca să se prefacă, îşi dădea el seama că 
ceva nu era în regulă între tata şi „tanti” Mara. 
Cine ştie, poate înţele- sese că îl luase de bărbat 
numai ca să obţină buletin de Bucureşti. Şi, ca şi 
cînd atîta nu ar fi fost destul, îl mai amăra şi el 
cu purtarea lui de băiat fără căpătii. În vreo 
două rînduri fusese ispitit să se ducă şi să-i 
spună: 

— Tată, nu fi amărit din cauza mea! Să ştii că 
nu sînt de-adevăratelea rău! Mă comport ca 
un derbedeu dinadins, ca să-i fac de ruşine pe 
„unchiu” Mitru şi pe mama. 

De dus însă nu s-a dus, fiindcă s-a gîndit că 
tata i-ar putea replica: 

„Dar bine, Ionuţ, nu te gindeşti că dacă îi faci 
pe ei de ruşine, implicit mă faci şi pe mine?” 

Şi la o asemenea întrebare n-ar mai fi avut ce 
obiecta. 

„Totuşi, într-un fel trebuie să se termine!” îşi 
spuse, oftînd de necăjit ce era. 

Cum, nu ştia. Desigur, totul ar deveni simplu 
dacă s-ar putea convinge că îi făcuse destul de 
ruşine. Dacă s-ar putea convinge de acest lucru, 
s-ar cuminţi, şi gata. Dar nu putea. Era convins 
că este posibil să-i facă în şi mai mare măsură 
de ruşine. Cum însă, nu ştia, nu se pricepea. 


Mulţumit nu s-ar putea declara decît numai 
dacă oamenii i-ar arăta cu degetul şi ar spune: 

„O vezi pe aia? E mama băiatului care a făcut 
cutare şi cutare.” 

Sau: 

„Domnul ăla bine e tatăl vitreg al băiatului 
care a scăpat caii. Nici că-i pasă, deşi, dacă te 
gindeşti, vina e în primul rînd a lor, a 
părinţilor.” 

Dar  întîmplarea se pricepu să aranjeze 
lucrurile în aşa fel, încît să găsească singur 
răspuns la întrebarea care îl frămînta: Cum să-i 
facă în şi mai mare măsură de ruşine.” 

Ideea a fost a lui „Corcoduş”. „Corcoduş” era 
„ucenicul” lui „Pistil”. Avea treisprezece ani, 
numele lui adevărat era Petru — acasă îl strigau 
Truţă — dar băieţii îl porecleau cu toţii 
„Corcoduş”. 

Porecla nu se datora unui capriciu, ci faptului 
că în perioada cînd se coc în grădină fructele, el 
devenea negustor de corcoduşe. „Corcoduş” nu 
avea tată. Tatăl lui murise, călcat de tren, într-o 
noapte cînd, beat fiind, îl surprinsese pe linie o 
locomotivă de manevră. Mama lui mătura 
străzile noaptea, cărînd după ea tomberonul, ale 
cărui roţi, cu şine metalice, cam deranjau vara 
somnul celor ce obişnuiau să doarmă cu 
ferestrele deschise. „Corcoduş” şi cu mama sa 
locuiau într-o casă, care, din cauză că era pe 
jumătate scufundată în pămînt, semăna mai 
curînd cu un bordei. Coşmelia aceasta avea şi o 
curte, unde, cu ani în urmă, existaseră o 
mulţime de pomi fructiferi. În decursul anilor se 
uscaseră,  nemaiizbutind să supraviețuiască 
decît doi corcoduşi. 

Cînd corcoduşele mari şi galbene aproape ca 
renglotele se coceau, Truţă le culegea, le 
punea într-un coşuleţ de nuiele şi dădea fuga la 
piaţă să le vîndă. Şi era atit de lacom de cîştig, 
încît nu se îndura să guste măcar un singur 
fruct. Porecla de „Corcoduş” i se trăgea de la 
această îndeletnicire sezonieră. 


Lui „Corcoduş” îi veni ideea unui „week-end”, 
de cîteva zile, la Mamaia. Cu excepţia lui, a lui 
Ionuț, nici „Pistil”, nici „Corcoduş” şi nici 
„Carasul” nu văzuseră marea. Aşa că ideea lui 
„Corcoduş” li se păru celorlalţi grozavă. La 
rindul lor, „Corcoduş” şi „Carasul” găsiră nu 
mai puţin grozavă ideea lui „Pistil” de a se 
deplasa pînă acolo cu o „ocazie”. Prin „ocazie”, 
Pistil” înţelegea să fure o maşină, pe care — 
odată ajunşi la destinaţie — s-o abandoneze. 
Cine să conducă maşina nu constituia o 
dificultate, deoarece printre multele meserii 
încercate succesiv şi abandonate de „Pistil” 
fusese şi aceea de şofer. Singura dificultate 
rămînea procurarea maşinii. Dar o dificultate 
relativă, dat fiind faptul că lui „Pistil” îi veneau 
în minte o mulţime de idei atunci cînd voia ceva 
cu tot dinadinsul. 

Pe Ionuț nici ideea lui „Corcoduş”, şi cu atit 
mai puţin a lui „Pistil” nu-l entuziasmară de fel. 
Toată noaptea chibzui, fără să poată închide 
ochii. Işi dădea seama că era pe punctul de a 
trece un prag peste care simţul lui moral îl 
împiedica să 


treacă, deşi, într-un anumit fel, îl trecuse cu 
un alt prilej: cînd fugise pentru prima dată de 
acasă. Atunci luase din poşeta mamei, fără 
ştirea ei, două sute de lei. Dar luase banii de la 
mama lui. Există o diferenţă între un furt şi 
celălalt. Şi apoi el luase banii numai ca mama să 
se  necăjească tare. Işi închipuise atunci 
următorul dialog dintre ea şi „unchiu” Mitru. 

„Îngrozitor! Să facă el una ca asta?!! Şi apoi 
dacă cel puţin ar fi o rătăcire, fără consecinţe în 
viitor...” 

„În privinţa asta, dragă Manta, să nu-ți faci 
prea multe iluzii! Cunoşti proverbul: «Cine fură 
azi un ou, mîine va fura un bou.» În orice caz, pe 
viitor va trebui să ţii încuiat tot ceea ce 
reprezintă cît de cît o valoare!” 

De fapt, tocmai dialogul acesta imaginar l-a 
hotărit să ia atunci banii. 

Acum, însă, situaţia era cu totul alta. Acum 
trebuia să devină complice la un furt „de- 
adevăratelea”, să devină „de-adevăratelea” 
hoţ. Şi pentru ce? Pe el doar nu-l interesa un 
asemenea week-end la Mamaia. Cît timp mama 
fusese „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule” 
se dusese cu ei în fiecare an la mare. Pe urmă nu 
ținea să devină complicele lor nici măcar din 
punct de vedere al aventurii. Prea era 
înrădăcinat în sufletul său simţul moral. Pe 
urmă exista riscul să fie prinşi. Şi atunci? Atunci 
va trebui să-şi primească pedeapsa, cu alte 
cuvinte însemna să devină infractor în mod 
„oficial”. Dar dacă nu erau prinşi? 

„Dacă nu ne prind, situaţia devine şi mai 
gravă”, îşi spuse, zvircolindu-se pe o parte şi pe 
alta. 

Da, situaţia devenea mai gravă, pentru că 
peste o săptămînă sau peste o lună lui „Pistil” îi 
va veni o altă „idee” şi din nou va trebui să-i 
fie complice la un alt furt. Apoi la altul, şi aşa 
mai departe. Avea să se întîmple ceea ce 
pronosticase „unchiu” Mitru: „Cine fură azi un 
ou, mîine va fura un bou!” 


Bine, dar tot „unchiu” Mitru spusese: 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Ei, da! Nu-l interesa să vadă marea în 
compania lui „Pistil”, „Corcoduş” şi „Carasul”. 
Nu-l ispitea să participe la furtul maşinii, fiindcă 
îi repugna să fie hoţ. Dar putea oare altfel să-i 
facă mai rău de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe 
mama decît devenind în mod „oficial” hoţ? 

„În definitiv, într-un fel tot trebuie să se 
termine”, îşi spuse, închizînd ochii, hotărît să nu 
se mai gîndească la nimic şi să doarmă. 

Îl usturau ochii. Pesemne că erau roşii de 
nesomn. Roşii ca ai tatălui în seara cînd l-a 
întîlnit întîmplător pe stradă. Tata ieşea dintr-o 
bodegă. El şi „Corcoduş”, de la cinematograf. 

— Ionuţ! 

— Bună seara, tată! 

Şi-a dat seama imediat că tata e beat. Avea 
ochii roşii, roşii îi erau şi pomeţii obrajilor. 
„Parcă ar fi gripat”, îşi spusese atunci, cu toate 
că nu avea nici o îndoială cu privire la starea 
adevărată a tatălui său. 

— Îmi pare bine că te văd Ionuţ! Dar ăsta 
cine-i? 

— Un prieten. 

— Nu-mi place prietenul ăsta al tău! Seamănă 
cu un iepure bătrîn. Haide, şterge-o, măi băiete! 
Am ceva de vorbit cu băiatul meu. 

„Corcoduş” se uită întrebător la el. 

— Du-te, „Corcoduş”! 

Tata îi luă braţul. 

— Să facem cîţiva paşi împreună, Ionuț! Mi se 
pare că puţin, puţin sînt beat. 

— Mi se pare şi mie, tată. 

— Sînt!... În ultimul timp mi se întîmplă cam 
des, Ionuț, cam des... Şi nu e bine... Adică, de 
fapt, numai dintr-un anumit punct nu e bine. Din 
altul, da... Vezi tu, lonuţ, asta-i marea 
nenorocire! Cînd judeci faptele oamenilor nu 
totdeauna îţi apar la fel. Depinde din ce unghi 
de vedere le priveşti... Mă iau pe mine drept 


pildă. lată, m-am îmbătat. Privită dintr-un 
anumit punct de vedere, beţia mea poate să 
pară un lucru bun... Din alt punct de vedere, 
ceva foarte rău, ceva imoral, iar dintr-un alt 
punct de vedere, şi bună, şi rea în acelaşi timp. 
Asta înseamnă că nu există judecăţi absolute. 
Or, fir-ar să fie, natura l-a făcut pe om să aibă 
nevoie de judecăţi absolute atunci cînd 
analizează faptele semenilor! Apoi cu alt ton: 
Ionuţ, ce face mama? 

— Bine, tată! Cred că bine. Dar de ce mă 
întrebi? 

— Da, într-adevăr, de ce te întreb pe tine? Tu 
eşti un copil... Ce ştii tu!... Ce poţi înţelege tu! 
Sau poate înţelegi? 

— Depinde la te anume te referi, tată. 

Niciodată nu-i vorbise tata astfel. Hotărit, era 
mai beat decît arăta. 

— Crezi că ei sînt fericiţi, Ionuț? A 

— Cred, tată, că mama e mulţumită. Il 
iubeşte. 

— Şi nu se ceartă niciodată? 

— Nu! Se înţeleg foarte bine în totul. Dar 
fiindcă a venit vorba, spune-mi, tată, mama, 
înainte, avea păreri? 

— Sigur că avea. De ce mă întrebi? 

— Fiindcă acum mama nu are alte păreri 
decît ale „unchiului” Mitru. 

— Da? Atunci înseamnă că ţine mult la el. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Deci nu are motive să fie nemulțumită de 
viaţă. 

— Nemulţumiri, altele decît acele pe care i le 
cauzez eu, nu cred că are. 

— Nemulțumit de tine sînt şi eu, Ionuț. 

— Ştiu, tată! Toată lumea e nemulțumită de 
mine. 

— Eu însă, Ionuţ... Eu sînt mai nemulţumit de 
mine. Dacă aş putea fi mulţumit de mine, ştiu 
că nici tu nu mi-ai da motive să fiu nemulţumit 
de tine. Înţelegi, Ionuț? 

— Nu, tată. 


— Poate e mai bine că nu înţelegi... Dar tu să 
ştii, Ionuț, că în viaţă un om trebuie să tindă, 
printre altele, să nu fie niciodată nemulţumit de 
sine însuşi, în raport cu semenii săi... Tu, Ionut, 
eşti copilul meu... Eşti, cu alte cuvinte, cel mai 
semen dintre toţi semenii mei... 

El înţelegea, dar destul de vag, ceea ce voia 
să spună tata. În schimb înţelegea foarte bine că 
undeva, în sufletul acestuia, era multă suferinţă 
dintr-un motiv sau mai multe motive, ce lui nu-i 
stătea în putinţă să le înţeleagă. Şi ca să-i abată 
gîndurile, ştiind dinainte că lucrul acesta îi 
făcea mare plăcere, întrebă: 

— „Tanti” Mara ce face? 

Tata nu răspunse imediat. Îl strînse de braţ, 
silindu-l să meargă ceva mai repede. 

— Tanti-ta Mara... tanti-ta Mara... ei bine, 
tanti-ta Mara e sănătoasă şi îţi transmite 
salutări. 

— Mulţumesc! 

Răspunsul acesta îl făcu să înţeleagă că tata 
suferea din cauza lui „tanti” Mara. 

„Trebuie că şi-a dat şi el seama că nu-l 
iubeşte”, îşi spuse, privind din nou ochii trişti ai 
tatălui. 

Şi îi fu milă că suferă. Atîta suferea, încît 
încerca să-şi astimpere durerea în bătătură, el 
care, înainte, niciodată nu se îmbătase. 

— Să nu-i spui mamei că m-ai întîlnit, Ionut. 
Adică, să nu-i spui că eram beat. Dacă ai să-i 
spui, ea are să înţeleagă ceea ce tu probabil n-ai 
înţeles. Şi eu nu vreau. Mama e bună, 
bineînţeles. Dar cîteodată, şi mai ales în 
legătură cu anumite chestii, găseşte motive de 
satisfacţie cînd, de fapt, ar trebui să simtă 
compasiune. Îmi făgăduieşti, Ionuț? 

— N-am să-i spun, tată! Poţi să fii sigur. 

— El probabil nu se îmbată niciodată. 

— Nu l-am văzut niciodată beat. 

— Ei da, el e un om cumpătat, raţional. El ştie 
totdeauna ce vrea. Şi cînd vrea ceva, nu se lasă 


pînă nu obţine. Acum mă duc acasă. Du-te şi tu, 
Ionuţ! Şi nu care cumva să-i spui mamei. 

Tata l-a lăsat în drum şi a alergat să prindă 
autobuzul. Nu însă mai înainte de a-l săruta. De 
mult nu-l mai sărutase tata. 

„M-a sărutat, fiindcă era beat”, îşi spuse, dar 
fără să fie prea convins. 

Acasă nu i-au spus nimic, nici mama, nici 
„unchiu” Mitru, deşi întirziase. Dar se părea că 
mama care, în general, nu ieşea din cuvîntul 
„unchiului” Mitru se convinsese că acesta 
avusese dreptate atunci cînd îi recomandase: 
„Dragă Marta, ascultă-mă pe mine! Nu are rost 
să-ţi răceşti gura de pomană cu el. Pe o ureche 
îi intră, şi pe alta îi iese.” 

Amintindu-şi de întîlnirea cu tatăl său, din 
nou îşi spuse: 

„Într-un fel tot trebuie să se termine!” 

Şi acesta fu ultimul gînd înainte de a-l fura 
somnul. Fu un somn greu, adînc şi fără vise. 


„Pistil” ochise maşina pe care trebuiau s-o 
„imprumute”. Un „Fiat 1100” parcat, din lipsă 
de garaj, pe stradă. De alt-fel, pe strada aceea 
mai erau două maşini în aceeaşi situaţie. Dar, 
spre deosebire de acestea, cea asupra căreia se 
fixase „Pisti” nu era utilizată de către 
proprietar decît doar sîmbătă după-amiază, 
cînd pleca din oraş cu familia. 

„Pistil” era de felul său meticulos. De aceea, 
înainte de a acţiona, studie în prealabil 
topografia străzii, obiceiurile proprietarului 
maşinii, ale vecinilor. Abia pe urmă elaboră 
„planul de acţiune”, cum îl numise. Un plan 
foarte amănunţit, în care rolul fiecăruia era bine 
precizat, pînă la cele mai mici detalii. După ce 
se convinse că „ucenicii” săi îşi însuşiseră la 
perfecţie rolurile, hotărî două repetiţii generale, 
care se consumară fără nici un fel de defecţiuni 
şi incidente. 

Maşina trebuia „împrumutată” dimineaţa, 
cînd proprie-tarul era la birou şi cînd şi ceilalţi 


locatari, în majoritate lipseau de acasă. Pe de 
altă parte, trebuiau să intre în posesia maşinii 
dimineaţa şi din alt punct de vedere: să poată 
părăsi oraşul înainte ca proprietarul să reclame 
dispariţia ei. 

Cînd, în sfîrşit, „Pistil” se convinse că totul 
este bine pus la punct, fixă pentru a doua zi 
„acţiunea finală”. Deci, a doua zi, el, Ionut, 
avea să participe la furt, avea să devină „oficial” 
hoţ. Şi fiindcă nu se putea împăca de fel cu 
acest gind, în ajun, seara, după ce se despărţi 
de „Pistil” şi de ceilalţi, chemă de la un telefon 
public secţia de miliţie în raza căreia intra 
strada pe care urmau să opereze. 

— Tovarăşe, vreau să vă informez — anunţă el 
cu vocea sugrumată — că miine dimineaţă, 
între orele opt şi nouă, patru băieţi vor încerca 
să fure un „Fiat 1100” de pe strada Sapienţei. 
Luaţi măsuri! 

— Cine telefonează? întrebă vocea de la 
capătul celălalt al firului. 

— Nu pot să spun! Dar să ştiţi că nu este o 
farsă. 

Şi închise telefonul. 

A doua zi, dimineaţa, în timp ce se îndrepta 
spre locul întâlnirii, îl preocupa doar un singur 
gînd: 

„Oare cei de la miliţie au luat în serios 
sesizarea telefonică, sau au crezut că cineva a 
vrut să facă o farsă?” 

li întîlni pe ceilalţi în staţia de tramvai de la 
podul Mihai Vodă. După ce „şeful” îi dăscăli 
pentru ultima oară, porniră la acţiune. Dar 
tocmai în clipa cînd „Pistil” se pregătea să se 
urce la volan, fu înhăţat. Înhăţaţi fură şi ei, 
ceilalţi trei. 


„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 

Ei, da! Acum chiar că-i făcuse de ruşine. Era 
arestat pen-tru complicitate la furtul unei 


maşini. Desigur, acum se aflase în cartier nu 
numai că fusese arestat, dar probabil se şi cu- 


noştea motivul. Aflaseră sau aveau curînd să 
afle directorul şcolii, dirigintele, profesorii. 
Aflase desigur şi Smaranda, Ștefăniță, părinţii 
lor. Ei, şi ce dacă? Să gîndească despre el ce 
poftesc profesorii, colegii, locatarii din cartier, 
Smaranda. li părea rău că Ștefăniță şi părinţii 
lui — aceştia mai ales — îl vor crede hoţ. 

În închipuire, cu Ştefăniţă purta următorul 
dialog. 

— Să ştii, Ştefăniţă că nu sînt un hoţ de- 
adevăratelea! 

Ştefăniţă ţine la el. Ştefăniţă nu vrea să-l 
amărască mai tare. De aceea încearcă să 
justifice fapta: 

— Da, desigur! Nu te-ai gindit că ceea ce aţi 
pus la cale înseamnă totuşi un lucru grav, un 
furt? Pe tine te-a ispitit acţiunea în sine, ai 
considerat-o un fel de aventură. Înţeleg, desigur 
că înţeleg! 

— Tu, Ştefăniţă, eşti un băiat al naibii de bun! 
Fiindcă mă vezi amărit, vrei să mă consolezi. În 
sinea ta însă gîndeşti altceva. 

— Ba chiar aşa gîndesc, Ionuţ! Crede-mă! 

— Mă rog, chiar dacă aşa gindeşti, îţi spun că 
lucrurile s-au petrecut altfel. Crezi poate că 
mă consider nevinovat, fiindcă nu mi-am dat 
seama că, de fapt, mă făceam părtaş la un furt? 

— Atunci? întreabă  Ştefăniţă, a cărui 
curiozitate este acum mai puternică. 

— Să ştii, o clipă nu mi-a trecut prin minte să 
le devin cu adevărat complice la furtul maşinii. 

Ştefăniţă face ochii mari, nu pricepe: 

— Bine, dar ai fost prins... asupra faptului. 

— Da, am fost prins asupra faptului. 

— Acum înţeleg. N-ai un amestec direct la 
furt. Tocmai atunci treceai întimplător pe acolo 
şi din greşeală ai fost şi tu implicat. Aşa-i? 

— Da’ de unde! Află că toţi patru am pus la 
cale furtul. De fapt, planul a fost al lui „Pistil”. 
Eu însă am fost de acord cu el, de acord cu rolul 
pe care urma să-l joc. Dar, să ştii, nu să devin 
hoţ de-adevăratelea, ci doar să trec drept hoţ. 


Ştefăniţă se miră, tot nu pricepe nimic: 

— Tu vorbeşti într-adevăr serios, Ionuț? Zău 
dacă n-am impresia că vrei să-ţi baţi joc de 
mine. 


— Crede-mă, am vrut să trec drept hoţ, fără 
să devin efectiv hoţ. Asta-i adevărul-adevărat, 
Ştefăniţă! 

— Totuşi, nu pricep. Zău dacă nu-mi vine să 
cred că ori eu m-am prostit de tot, ori tu te-ai 
scrintit. 

— Nici una, nici alta, Ștefăniță! Uite, să-ţi 
explic mai pe larg. Ţi-am spus că planul de a 
fura maşina a fost o treabă serioasă, la care m- 
am angajat de bunăvoie. Dacă  reuşea, 
deveneam de-adevăratelea hoţ. Numai că, faţă 
de conştiinţa mea, nu voiam să devin hoţ. Şi 
atunci ce crezi că am făcut? Am telefonat la o 
secţie de miliţie şi am denunţat furtul. M-am 
autodenunţat, Ştefăniţă. 

— Eşti complet nebun, lonuţ! se revoltă 
Ştefăniţă. 

— Singura mea temere a fost — continuă el, 
ca şi cînd n-ar fi auzit întreruperea — ca nu 
cumva cei de la miliţie, crezînd că e vorba de o 
farsă, să nu dea curs reclamaţiei. 

— Şi i-au dat curs! 

— Sigur că da, de vreme ce ne-au prins pe 
toţi. Acum sînt considerat hoţ fără să fi avut, 
măcar o singură clipă, intenţia. 

— Bine, dar de vreme ce ai fost prins, faptul 
că nu intenţionai să şi furi nu te absolvă de vină. 

— Sigur că nu mă absolvă. 

Pe urmă, Ştefăniţă luminîndu-se la faţă: 

— Stai puţin! În definitiv, de ce să nu te 
absolve? Doar tu i-ai anunţat prin telefon. Fără 
doar şi poate că ei vor trebui să ţină seama de 
acest fapt. 

— Dar ei nu ştiu că eu le-am telefonat. Nu 
ştiu, şi eu nu am de gînd să le-o spun. 

— Dacă nu le spui, atunci te vor considera 
vinovat. 

— Da! Ei şi? 

— Cum ei şi? Nu te, gîndeşti la urmări? 

— Să lăsăm deocamdată la o parte urmările. 

— Bine, să le lăsăm, dacă vrei tu! 

— După tine sînt sau nu hoţ? 


— Nu eşti, categoric. 

— Dar faţă de conştiinţa mea trebuie să mă 
consider sau nu hoţ? 

— Ce mai întrebi! Bineînţeles că nu. 

— Atunci, ce crezi că e mai important: faptul 
că ei mă cred hoţ, sau că, faţă de conştiinţa 
mea, nu am ce-mi reproşa? 


— Cred că amîndouă sînt la fel de importante, 
Ionuț. Ce Dumnezeu, nu-ţi dai seama ce te 
aşteaptă? 

— Ce mă aşteaptă? 

— În cel mai bun caz şcoala de corecție. 

— Miră-te, dar să ştii că vreau să ajung acolo. 

— Dar ce-ţi închipui tu, că şcoala de corecție 
e pension? 

— Nu-mi închipui de loc. 

— Atunci? 

— Nimic! Pur şi simplu vreau să ajung la 
şcoala de corecție. Am eu o socoteală. 

— Ce socoteală, Ionuț? încerc să pricep ce se 
petrece în capul tău, dar nu izbutesc. Se petrece 
însă ceva foarte grav. 

Să-i spună? Da, să-i spună! Ştefăniţă va şti să 
păstreze secretul. Ştefăniţă îl va înţelege. 

— Ştefăniţă, tu ştii să păstrezi un secret, aşa- 
i? 

— Cred că ştiu. 

— Atunci am să-ţi spun. Ştii de ce vreau să 
ajung la şcoala de corecție? Ca să-i fac de ruşine 
pe „unchiu” Mitru, pe mama... Nu de mult, 
„unchiu” Mitru a primit o decoratie, în ziua cînd 
a primit-o mi-a spus: „la exemplu şi bagă de 
seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe 
mine!” Dar eu vreau să-i fac de ruşine. Ca să-i 
fac de ruşine am devenit huligan. Ca să-i fac de 
ruşine, din premiantul clasei am ajuns undeva, 
pe la coadă. Ca să-i fac de ruşine m-am înhăitat 
cu „Pistil” şi, în fine, ca să-i fac de ruşine vreau 
să trec drept hoţ. Vreau să-i fac pe amîndoi de 
ris, în special pe „unchiu” Mitru. Să-i arate cu 
degetul oamenii din cartier şi să spună despre 
„unchiu” Mitru: „Nevasta lui are un băiat care a 
ajuns un derbedeu şi un hoţ. Şi ce băiat bun era! 
Premiant din clasa întîi. Dar dacă s-a înrăit într- 
atita, sigur că numai din cauza lui. Îl bate poate, 
poate nu-i dă să mănînce. lar Bîrsăneasca — o 
ştii pe Birsăneasca — locatara de la parter, cu 
cea mai ascuţită limbă din tot cartierul, ca să-i 
facă în ciudă mamei, pe care n-o poate suferi, o 


va opri de fiecare dată cînd o va vedea, ca s-o 
întrebe: „Dragă doamnă Marta, ce se mai aude 
cu lonuţ al dumitale? E tot la şcoala de corecție, 
tot? Lasă, nu mai fi necăjită! Pînă la urmă scot 
ei om din el”. Ei, acum cred că ai înţeles, 
Ştefăniţă, de ce nu-mi pasă dacă ajung la şcoala 
de corecție, de ce doresc să ajung acolo: Ca să-l 
fac de ruşine pe „unchiu” Mitru. Şi pe mama. 
Ştii, pe mama puţin, măcar puţin şi tot îmi pare 
rău c-o fac de ruşine. Dar altfel nu se poate. 

În închipuire purta asemenea discuţii cu 
Ştefăniţă. Dar dacă l-ar avea aievea în faţă, tot 
aşa ar discuta? Nu, în nici un caz. Ştefăniţă nu l- 
ar putea înţelege. Ştefăniţă l-ar crede nebun, 
aflînd că se ambiţionează să ajungă la şcoala de 
corecție numai şi numai să-l facă de ruşine pe 
„unchiu” Mitru. În casă la Ştefăniţă exista 
aceeaşi atmosferă ca pe vremea cînd mama era 
„Mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Dacă 
pe vremea aceea ar fi cunoscut un băiat care i- 
ar fi destăinuit ceea ce destăinuise el lui 
Ştefăniţă în conversaţia închipuită, sigur că n-ar 
fi fost în stare să înţeleagă că putea exista un 
băiat, care să vrea să treacă dinadins drept 
infractor numai fiindcă odată „unchiu” Mitru 
spusese: 

„...Şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, 
pe maică-ta şi pe mine!” 


Telefonul sună. Era o prietenă de-a mamei. 
Vocea semăna cu a Smarandei. Curios cum 
vocea unei femei în toată firea putea semăna cu 
a Smarandei. Dar, în definitiv, de ce se mira? Nu 
era tot atît de curios că vocea Smarandei 
semăna cu a unei fetiţe? Smaranda era acum 
mare, avea, ca şi el, cincisprezece ani. Dacă era 
adevărat ceea ce se spunea, că fetele sînt mai 
precoce decît băieţii, atunci Smaranda, cu toate 
că avea aceeaşi vîrstă, era totuşi mai mare decit 
el. 

De jos, din stradă, se auzeau copiii. Se jucau 
de-a ascunselea. 


— Gata? întreba un băiat. 

— Nu el... Nu e! răspundea o fetiţă. 

La fereastra de peste drum se arătă „Faust”. 
Cu gîndurile în altă parte, absent, privi în jos, 
strada, cu ochi trişti. Parcă era tristeţea din 
ochii unui copil care, bolnav, se mulţumeşte să 
privească de departe şi neputincios joaca altor 
copii. 

Ionuț se vîri în pat, se acoperi şi închise ochii. 
Dar nu să doarmă, ci ca să-şi aducă aminte. De 
cînd se întorsese de acolo, mereu simţea nevoia 
să-şi reamintească întîmplări dinainte. 

„Oare la ce mă gindeam cînd a sunat 
telefonul?” 

Şi îşi reaminti. 


* * 


Dacă atunci cînd fuseseră arestaţi ar fi avut 
prilejul să stea de vorbă cu Ștefăniță, tot nu i-ar 
fi spus nimic, convins fiind că Ştefăniţă, care 
avea nişte părinţi ce îşi spuneau „mamă” şi 
„tată” şi îşi revărsau, deopotrivă, dragostea 
asupra lui nu ar fi fost în stare să înţeleagă că, 
în mod deliberat, devenise rău pe dinafară 
numai să-i facă de ruşine pe „unchiu” Mitru şi 
pe mama. Atunci aşa s-ar fi întîmplat. Dar 
acum? Acum, după ce se întorsese de acolo? 

Răspunsul nu era de loc uşor de dat. Da, 
fusese rău pe dinafară, ca să-i facă de ruşine pe 
„unchiu” Mitru şi pe mama. Dar cu ce preţ! Trei 
ani stătuse acolo. Pentru ceilalţi băieţi, acolo 
era, în cele mai multe cazuri, un loc necesar. 
Acolo erau învăţaţi — sau reînvăţaţi — să facă 
deosebire între bine şi rău, să-şi descopere, sau 
să-şi redescopere demnitatea prin muncă. Dar el 
ajunsese acolo nu fiindcă îşi pierduse 
demnitatea şi nici fiindcă fusese necesar să şi-o 
redescopere. Cu alte cuvinte, nu fusese necesar 
să fie reeducat. În sensul în care era nevoie 
pentru ceilalţi. El fusese doar pe dinafară rău, şi 
în mod voit. 

Totuşi!... Dintr-un anumit punct de vedere, 
locul acela avusese şi asupra sa influenţă. Intr- 
un anumit sens fusese şi el reeducat. Dacă ar fi 
trecut pe acolo, dacă acolo n-ar fi cunoscut 
atiţia băieţi, mai mult ca sigur că nu şi-ar fi dat 
seama — poate mai tirziu şi cu preţul unor 
compromisuri — că, străduindu-se să fie rău pe 
dinafară, îşi făcuse, în primul rînd, sieşi rău. În 
fond îşi bătuse joc de el însuşi. Şi asta de ce? 
Numai ca să-l facă de ruşine pe „unchiu” Mitru. 
E drept, îl ura pe „unchiu” Mitru. Din cauza 
„unchiului” Mitru mama încetase să mai fie 
„Mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Din 
cauza „unchiului” Mitru tata plecase definitiv, 
iar, după plecarea lui, „unchiu” Mitru se 


instalase în casa lor, de parcă a lui ar fi fost de 
cînd lumea. Îl ura fiindcă mama îl iubea, şi încă 
în aşa măsură, încît băiatul ei, el, aproape nu 
mai exista pentru ea. 

Şi totuşi meritase să-şi bată joc de el însuşi? 
Fiindcă îşi bătuse. Stătuse acolo trei ani, dar ar 
fi putut rămîne încă trei, pînă la vîrsta de 
optsprezece ani, dacă mama nu ar fi izbutit să-l 
înduplece pe „unchiu” Mitru. 

În cei trei ani pe care îi petrecuse acolo, 
ascultînd ce povesteau ceilalţi despre taţii şi 
despre mamele lor, înţelese că existau taţi, că 
existau mame numai cu numele şi că dacă ei, 
copiii lor, ajunseseră huligani, vagabonzi sau 
hoţi, aceasta se datora faptului că asemenea 
buruienilor de pe cîmp crescuseră singuri, la 
voia întîmplării. În definitiv, ce vină îi aducea el 
mamei? Că îl iubea pe „unchiu” Mitru! Că, 
iubindu-l, pentru copilul ei nu mai avea nici un 
strop de afecţiune! 

Totuşi!... Totuşi preţul pe care îl plătise 
fusese prea mare. Numai acolo şi-a dat seama 
cît de mare fusese preţul pe care îl plătise. 
Multe lucruri înţelesese el doar după ce 
ajunsese acolo.  Înţelesese,  ascultind ce 
povesteau ceilalţi băieţi, cît de egoişti puteau fi, 
cîteodată, oamenii mari şi cum el niciodată, 
absolut niciodată nu va trebui să le semene, 
atunci cînd va înceta să mai fie copil. Şi mai 
înţelesese că o iubea încă pe mama şi că, tocmai 
fiindcă o iubea, îi era într-un fel milă de ea. Milă 
fiindcă ea îl iubea mult pe „unchiu” Mitru, în 
timp ce „unchiu” Mitru ţinea doar la ea. 

Şi acum era din nou acasă. Pe „unchiu” Mitru 
tot îl ura. Dacă acum devenise înţelegător faţă 
de slăbiciunea mamei pentru „unchiu” Mitru, în 
schimb faţă de „unchiu” Mitru nu putea, şi nici 
nu voia să fie înţelegător. Îl ura pur şi simplu. 
Motivelor dinainte, acum, de cînd se întorsese, li 
se adăugase încă unul, poate cel mai puternic: 
neîncrederea acestuia în „reeducarea” lui. 


„Unchiu” Mitru era convins că nu peste mult 
timp „îşi va da din nou în petic, dragă Marta!” 

„Unchiu” Mitru era în aşa măsură încredinţat 
că nimic nu se mai putea face cu el, încît, ca s-o 
convingă pe mama să nu-l lase să dea examen 
de admitere la liceu, îi ţinuse următorul discurs: 

„Dragă Marta, crede-mă, mă pricep la 
oameni! Şi şeful şi-a dat seama. Cînd vrea să-şi 
facă o părere despre cineva, totdeauna mă 
consultă: «Dragă Pandelescule, tu cum îl vezi pe 
X...2» Aşa că pe mine nu mă poate prosti fiu-tu, 
cu mutra lui spăşită! Se poartă aşa, numai să te 
înduplece şi să-l laşi să meargă la liceu. li 
convine şcoala, decît să se integreze în muncă. 
Fiindcă prost nu este. Recunosc. S-ar putea 
chiar să reuşească la examen fără să se omoare 
prea mult cu învățatul. Dar, după ce şi-o atinge 
scopul, să vezi cum îşi dă din nou arama pe faţă. 
Pînă la urmă, tot la colonie ajunge. Îmi pare rău 
că trebuie să ţi-o spun, dar e mai bine să 
priveşti adevărul în faţă decît să-ţi faci iluzii.” 

„Degeaba se laudă «unchiu» Mitru că se 
pricepe la oameni. Sau chiar dacă se pricepe, nu 
în cazul meu”, îşi spuse el, oftînd. 

În realitate, „unchiu” Mitru nu era în stare să 
fie obiectiv. „Unchiu” Mitru lua dorinţele drept 
realitate. „Unchiu” Mitru nu-l putea suferi. 
Pentru „unchiu” Mitru el, lonuţ, fusese o 
prezenţă nedorită în casă. Asta pînă a nu fi 
trimis acolo. Pe urmă, timp de trei ani „unchiu” 
Mitru răsuflase uşurat. Dar, pînă la urmă, la 
insistenţele repetate ale mamei, trebuise să 
cedeze şi să fie de acord cu readucerea lui din 
colonie. Îşi dăduse consimţămîntul, convins fiind 
însă că, nu după mult timp, „ipocritul” va călca 
din nou strimb şi din nou va ajunge acolo. 
„Unchiu” Mitru însă habar nu avea că fusese 
rău numai pe dinafară, şi în mod deliberat. Şi 
fiindcă habar nu avea, trăgea nădejdea că foarte 
curînd va scăpa din nou de el, de data asta 
poate definitiv. „Unchiu” Mitru era atit de 
convins că aşa se va întîmpla, încît atunci cînd îl 


vedea învăţind sau dezlegind probleme din 
„Gazeta matematică”, zimbea dispreţuitor şi-l 
privea ironic. Ochii „unchiului” Mitru, despre 
care mama spunea că sînt luminoşi, îi vorbeau 
parcă astfel: 

„Degeaba, ipocritule! Pe mine nu mă poţi 
păcăli cu chestii de-astea. Ca miine-poimiine te 
înhaţă din nou miliția”. 

Imaginea ofițerului de miliție care îl 
anchetase se proiectă dinaintea ochilor. Un 
bărbat foarte înalt, foarte slab, cu un nas un pic 
semeţit în vînt, cu buze groase aproape ca ale 
unui om de culoare, cu părul în vălurele atît de 
perfecte, încît părea încreţit de frizer. 

Cînd fu introdus în biroul acestuia, pur şi 
simplu i se strivise inima de nelinişte. Chipul 
ofițerului era al unui om aspru. Dar curînd după 
aceea îi descoperi ochii. Ochii căpitanului Suciu 
erau blînzi, prietenoşi, îl priveau fără nici un fel 
de asprime. Începu să prindă curaj. Se linişti cu 
totul cînd ofiţerul îi vorbi. Vocea era şi ea 
prietenoasă, nu ca a ofițerului dinainte, răstită 
parcă dinadins, ca să-l sperie. 

— Ei, băiatule, cum s-a întîmplat? 


— Am vrut să furăm o maşină, dar am avut 
ghinion şi  ne-aţi prins. 

— Ca să daţi o fugă cu ea pînă la Mamaia? 

— Da! 

— Şi pe urmă, presupunînd că ajungeaţi pînă 
acolo, ce aveaţi de gînd să faceţi cu ea? 

— Păi, după ce ajungeam acolo o abandonam. 

— Şi de întors, cu ce v-aţi fi întors? N-ar fi fost 
mai bine s-o fi păstrat s-o folosiţi la înapoiere? 

— Credeţi că ar fi fost prudent? Intre timp 
maşina ar fi fost dată ca furată şi sigur visam să 
fim prinşi, lămuri el, de fapt nefăcînd altceva 
decît să repete ceea ce ştia de la „Pistil”. 

— Şi înapoi cu ce v-aţi fi întors? Aţi fi furat o 
altă ma-şină? 

— Ne-am făcut planul să ne întoarcem cu 
trenul. La Mamaia nu-i nici o greutate să faci 
rost de nişte bani. 

— Dar ce, la Mamaia cresc bani pe plajă? 

— Nu cresc ei pe plajă, desigur. Dar sînt mulţi 
străini. Le cari un geamantan, le mai faci 
vreun alt mic serviciu, şi ei se simt, continuă el 
să explice folosind exact cuvintele lui „Pistil”. 
Făceam noi uşor rost de bani de tren. 

— Spune-mi! Tu ai mai făcut asemenea 
„voiajuri- fulger”? 

— Nu! 

— Va să zică nu cunoşti Mamaia. 

— Ba da! Am fost acolo cîţiva ani cu părinţii. 

— Şi anul ăsta nu se duc? 

— Ba da, au să se ducă. Dar fără mine. Nici 
anul trecut nu m-au luat. Adică mama, fiindcă 
părinţii sînt despărțiți. 

— Mda! Va să zică, fiindcă anul trecut nu ai 
fost la mare, iar anul acesta tot nu te-ai fi dus cu 
maică-ta, ţi s-a făcut dor de mare. 

— Mi s-a făcut, confirmă el cu jumătate de 
gură, fiindcă nu dorul de mare îl determinase să 
se înhăiteze cu „Pistil”. 

— Ţi s-a făcut dor şi atunci te-ai gîndit să 
pleci pe cont propriu. 


=) 


— De cînd eşti prieten cu „Pistil”, cu ceilalţi 
doi? Ăluia gras ce poreclă i-aţi dat? 

— Corcoduş. 

— Şi celui mic? 

— Carasul. 

— Ei, cînd te-ai împrietenit cu ei? 

— Sînt vreo două luni. 

— Va să zică numai de două luni. 

— Numai. 

— Măi, băiete, ştii ce spun ceilalţi trei despre 
tine? 

— Ce spun, tovarăşe căpitan? 

— Spun că tu eşti tartorul. Cu alte cuvinte că 
tu i-ai îndemnat să fure maşina. 

— Eu?! se sperie el, gîndindu-se că, în cazul 
cînd ofiţerul îi credea pe ei, urma ca pedeapsa 
cea mai mare el s-o primească. 

— Da, aşa spun ei. Şi mai spun că şi planul 
cum s-o şterpeliţi tot al tău a fost. Este 
adevărat? 

— Păi dacă m-au dat ei de gol, ce rost are să 
neg? minţi el mai departe, bravînd. 

— Dar eu nu i-am crezut. Ştii tu, măi Ionuț, ce 
cred eu în legătură cu tine? Cred că în chestia 
asta urită cu maşina te-ai vîrît ca musca în 
lapte. 

— Cum, adică, m-am vîrit ca musca în lapte, 
tovarăşe căpitan? 

— Vreau să spun că tu te-ai luat după ceilalţi. 
Este? 

T) 

— Mă întreb însă, de ce ţi-o fi plăcînd să te 
grozăveşti, luînd asupra-ţi o vină care nu este a 
ta. 

— Cînd m-am grozăvit, tovarăşe căpitan? 

— Păi adineaori, cînd ai afirmat că tu ai fost 
tartorul. Ai afirmat sau nu? 

— Da, tovarăşe căpitan! 

— Şi este adevărat? 

— Nu! 

— Atunci nu înseamnă că te-ai grozăvit? 

— M-am grozăvit, recunoscu el. 


— De ce? 

ER) 

— Măi Ionuţ, tu nu ai încă treisprezece ani, 
aşa-i? 

— N-am! 

— Şi pînă la optsprezece, cîţi mai ai? 

— Aproape şase. 

— Tu ce crezi? Şase ani trec repede, sau 
încet? 

— Depinde, tovarăşe căpitan. 

— Îmi place răspunsul. De pildă, şase ani într- 
o şcoală de reeducare... 

— Asta-i pedeapsa, va să zică? 

— Pedeapsa o hotărăsc cei ce vă vor judeca. 
Dar tare mi-e teamă că acolo ai să ajungi! 

— E tare rău acolo, tovarăşe căpitan? 

— Am spus eu că e rău? In orice caz, să ştiţi 
că nu-i chiar ca acasă. 

— Depinde! 

— Aha, iarăşi! Depinde de ce? 

— De ce fel de casă este vorba. 

— Vrei să spui, cu alte cuvinte, că tu, acasă la 
tine, nu le simţi mai bine decît într-o colonie de 
minori? 

— Nu chiar asta am vrut să spun. Am vorbit 
aşa, în general. 

— Spune-mi, tatăl tău vitreg te bate? 

— Nu! 

— Te înjură, ţipă la tine? 

— Nici. 

— Poate te bate mamă-ta... 

— Nu mă bate nici ea. 

— Atunci, ce motive te nemulţumesc? 

— Nu sînt nemulţumit, se încăpăţină el. De ce 
aş fi dacă mama, şi „unchiu” Mitru se poartă 
frumos cu mine? 

— Totuşi, măi Ionuț, ceva trebuie să fie la 
mijloc. 

— Nimic, tovarăşe căpitan. 

— Vezi, iarăşi te grozăveşti! 

= (1) 


— Te încăpăţinezi să te grozăveşti. De ce? 


= A) 

— Bine, Ionuţ. Dacă nu vrei să vorbeşti, eu nu 
te silesc. Ştii tu de cîţi ani am eu de-a face cu 
băieţi care fac fel de fel de boroboaţe, unele 
foarte grave? De doisprezece ani. Prin biroul 
ăsta s-au perindat mulţi ca de-alde tine. Unii 
buni, alţii mai puţin buni, unii răi, alţii chiar 
foarte răi. Acum vreo trei ani am avut un caz 
care semăna mult cu al tău. Un băiat, tot cam de 
vîrsta ta, bun la învăţătură, într-o zi a început să 
scape caii. N-a mai învăţat, a rămas mai întîi 
corigent, pe urmă repetent. Şi a tot scăpat caii 
pînă cînd a ajuns la puşcărie. Şi 


ştii cînd a început să scape caii? După ce 
părinţii lui s-au despărţit şi maică-sa s-a 
căsătorit din nou. Exact ca tine, Ionuț. 

— Eu... n-am scăpat caii fiindcă mama s-a 
măritat a doua oară, ci fiindcă m-am plictisit să 
tot fiu dat ca exemplu de element pozitiv. 

— Şi atunci te-ai hotărit să devii exemplu de 
element negativ... 

— Nu m-am hotărît. Am devenit aşa... nici eu 
nu ştiu cum. 

— Ba n-ai devenit, Ionuț, exemplu de element 
negativ. Încă n-ai devenit. Dar s-ar putea să 
devii. Eu însă nu cred. Nu cred că are să se 
întîmple cu tine ce s-a întîmplat cu băiatul de 
care ţi-am vorbit. 

— Cu el ce s-a întîmplat? întrebă aproape fără 
voie. 

— Cu el s-a întîmplat rău de tot, Ionuț! Se află 
şi acum în puşcărie. A intrat acum un an pentru 
a treia oară, la numai opt luni de la ispăşirea 
unei pedepse de doi ani. 

Se înfioră fără voie, şi tot fără voie exclamă: 

— Cu mine nu are să se întîmple aşa ceva! 

— Ştiu, Ionut! De aceea ţi-am spus adineaori 
că nu cred ca tu să devii vreodată cu adevărat 
un element negativ. Cînd ai să te loveşti de 
pragul de sus, ai să-ţi redescoperi adevărata ta 
fire şi atunci ai să-ţi dai seama că nu-ți este 
permis să-ţi baţi joc de tine însuţi numai fiindcă 
în viaţă nu toate se întîmplă aşa cum ţi-ai dorit 
tu. Fiindcă, să ştii, Ionuț, viaţa nu este o carte 
numai şi numai cu poze frumoase. 

— Şi cînd credeţi că am să mă lovesc cu capul 
de pragul de sus? întrebă impresionat nu atît de 
cuvinte, cît şi de blîndeţea cu care ele fuseseră 
rostite. 

— De fapt, Ionuț, dacă ai ajuns aici, la mine, 
înseamnă că deja ai început să te loveşti cu 
capul de pragul de sus. Numai că tu eşti tare 
încăpăţinat şi nu vrei încă să recunoşti. Dar 
acum, în altă ordine de idei, spune-mi, de ce 


crezi tu că ceilalţi trei s-au înţeles să arunce, pe 
tine toată vina? 

— Nu-mi dau seama. Poate ca să scape ei cu o 
pedeapsă mai uşoară! 

— Ar putea fi aceasta o explicaţie, dar nu-i, 
Ionuţ! Să ştii, sînt tare porniţi împotriva ta. 
Trebuie că le-ai făcut tu ceva. 

— Eu? Nimic! Ce-aş fi putut să le fac? 

— la spune-mi! În afară de voi patru, cine a 
mai ştiut că intenţionaţi să furaţi o maşină? 

— Cred că nimeni. Doar dacă vreunul dintre 
noi nu şi-a ţinut gura. Poate „Pistil”, sau poate 
„Corcoduş”... 

— Tu nu? 

— Nu! 

— Sigur? 

— Dacă vă spun! 

— Bine, lonuţ! In orice caz eşti un băiat 
ciudat, tare ciudat. Dar vom mai sta noi de 
vorbă. Pentru astăzi cred că e suficient. 

Sună şi veni un miliţian să-l ia. 


Ionuț îşi aminti cum îl ameninţase „Pistil”, 
atunci cînd, după anchetă, se revăzu cu el şi cu 
ceilalţi. 

— Va să zică ne-o făcuşi, bă Boambă! 

— Ce v-am făcut? se miră el, fiindcă, într- 
adevăr, o clipă nu-i trecuse prin minte că ceilalţi 
îl bănuiau. 

— Uită-te la el cum o face pe aia din Orleans! 
se revoltă „Pistil”. Ce zici, „Corcoduş”? 

— Ce să zic? Zic, mă, că ne crede proşti! 

— Ce proşti, bă, ce proşti? Tîmpiţi ne crede, 
„Corcoduş”! Adică vrei să spui că nu tu ai ciripit 
caraliilor? 

— Vorbeşte ca oamenii, că eu nu pricep ce 
vreţi de la mine. 

— L-auzi, bă „Corcoduş”? Ăsta nu ştie ce 
înseamnă caralii. Explică-i, bă, explică-i! 

— Vrea să spună că tu ne-ai vîndut ălora de la 
miliţie. 


— Prostii! Ce rost avea să-mi tai singur craca 
de sub picioare? 

— Zău, bă? se prefăcu „Pistil” că-l crede. Să-ţi 
moară, bă, puriul şi puria că nu tu ai făcut 
vînzarea? 

— Adică, tată-tu şi mamă-ta, explică din nou 
„Corcoduş”. 

— Dacă vă spun! Dacă vreţi să mă credeţi, 
bine. Dacă nu, treaba voastră! 

— Ascultă, bă! Caraliii nu aveau de unde să 
ştie că noi vrem să facem o „gaură”. Că doar nu 
stau să păzească toate maşinile parcate pe 
străzi. Ai văzut cum ne-au înhăţat? Ca din oală. 
Clar că a fost „vînzare”. Şi dacă a fost, cine ne-a 


vindut, bă? Eu, bă? „Corcoduş”, bă? 
„Carasul”, bă? Ăştia doi n-au făcut-o, bă, că-i 
ştiu cum mă ştiu pe mine. 

— Poate că vreunul dintre voi nu şi-a ţinut 
gura, sugeră el, amintindu-şi de întrebarea pe 
care i-o pusese căpitanul Suciu. 

— Ai spus cuiva, bă „Corcoduş”? 

— Ce întrebi? Parcă tu nu ştii că eu în chestii 
de-astea-s mormînt? 

— Dar tu, „Carasule”? 

— Să-mi moară puria dacă am spus cuiva. 

— Vezi, bă? Nici tu n-ai vorbit cu nimeni, zici? 

— Nu! 

— Atunci? Atunci de unde au ştiut caraliii 
locul şi ora exactă unde urma să facem „gaura”? 
înseamnă, bă, că unul dintre noi a ciripit. Şi 
dacă eu n-am făcut-o, şi nici ăştia, cine altul 
dacă nu tu? 

— Bine, dar în ce scop? întrebă el, fără să se 
tulbure, convins că „Pistil”, oricît de şiret era, 
nu se putea să-i dea prin minte ce motiv avusese 
să anunţe miliția. 

— Tocmai asta-i hiba: nu ştiu! Dracu poate că 
ştie ce s-o fi petrecut în capul tău... 

— A ciripit ca să se pună bine cu caraliii îşi 
dădu cu părerea „Corcoduş”, privindu-l cu ură. 

— Stai în bancă, „Corcoduş”! Acu’ eu vorbesc. 
Bă, de ce-ai făcut-o, nu ştiu. Dar că ai făcut-o 
tu, asta ştiu precis. Dar află, bă, că nu ţi-o iert. 
Să n-am noroc, bă, dacă ţi-o iert. Cînd am să ies, 
bă, am să-ţi coc un buboi de-ăl mare! Mare- 


mare! 
* 


* * 


Nu-şi dădu seama că se înapoiase mama decit 
în clipa cînd ea deschise uşa. 

— Dar ce se întîmplă cu tine de eşti în pat la 
ora asta? se interesă ea, mai curînd mirată decît 
alarmată. 

Mama era îmbrăcată într-o rochie nouă. Poate 
din cauza rochiei arăta mult mai tînără. Dar nu 


numai din cauza rochiei. Pesemne şi din cauza 
coafurii. Mama îşi schimbase coafura. 
— Mi-e teamă că am răcit puţin. 


— Ai temperatură? 

Mama îi puse palma pe frunte. Dumnezeule, 
de cînd nu mai simţise pe frunte palma ei! De 
mult, de cînd venise să locuiască la ei „unchiu” 
Mitru. Palma mamei odihnea pe fruntea lui şi el 
tare mult ar fi vrut să fie bolnav, să stea în pat şi 
mama să vină să-i pună palma pe frunte, să se 
convingă dacă are sau nu febră. 

— Nu cred să am temperatură, mamă. 

— Ba da! Multă nu, dar cîteva liniuţe în plus 
ai, sigur. 

Mama aduse termometrul şi i-l vir la 
subsuoară. Pe urmă se aşeză pe marginea 
patului, aşteptînd să treacă cele cinci minute. 
Se uita de jur împrejur prin cameră, ca şi cînd 
voia să verifice dacă totul este în deplină ordine, 
pe urmă ochii ei, despre care tata, pe vremea 
cînd fusese „dragule”, spunea: „«Mica mea 
păsăruică», tu ai ochii cei mai frumoşi din câţi 
există”, se opriră, în sfîrşit, şi asupra lui. Ochii li 
se întilniră. Mama îl privea acum aşa cum nu-l 
mai privise de mult timp. Puțin, măcar puţin 
părea îngrijorată. Şi atunci el simţi cum i se 
umflă pieptul de ceva care era şi durere, dar şi 
altceva, poate un fel de bucurie. 

„De m-aş îmbolnăvi, ca mama să mă bage în 
seamă”, îşi spuse simțind nevoia să plingă, să 
plîngă, nici el nu ştia de ce, dar să plîngă. Îşi 
spuse că, dacă ar începe să plîngă, s-ar simţi aşa 
cum se simte pămîntul, vara, după ploaie. Voia 
să plîngă, dar îi era ruşine să-l vadă mama 
plîngînd, pe el un băiat de cincisprezece ani. În 
clipa următoare, dînd ascultare unei porniri 
irezistibile, apucă mîna mamei, o duse la gură şi 
o sărută. Şi atunci voinţa îl părăsi. Asemenea 
unui şuvoi îndelung zăgăzuit, plinsul se 
dezlănţui. li săruta mîna şi plîngea, plîngea. 

Mama, surprinsă, nu reacţionă în nici un fel. 
Abia după cîteva clipe, fără să-şi retragă mîna, 
mişcată, întrebă: 

— Ce s-a întîmplat, Ionut? De ce plingi? 


— Nu ştiu, mamă! Mi-a venit aşa să pling, 
mamă, dragă mamă! 

Şi atunci se întîmplă ceva la care el nu se 
aşteptase. Ochii ei se umeziră mai întîi, apoi 
începu să plîngă de-a binelea. 

Mama plîngea! Plingeau amîndoi şi el era atît 
de fericit, încît dacă ar fi trebuit să moară în 
clipa aceea nu i-ar fi părut rău de loc. 

— Ei haide, Ionuț, nu mai plînge, că doar nu 
mai eşti copil! îl mustră ea, continuînd totuşi să 
plingă. E drept, nu atît de tare ca el, dar un 
plîns adevărat. 

Şi poate că ar mai fi plins amindoi încă mult 
timp, dacă nu s-ar fi auzit trîntindu-se uşa de la 
intrare. Se întorsese acasă „unchiu” Mitru. 
Atunci mama îşi şterse repede lacrimile şi îşi 
aduse aminte de termometru. 

— la să vedem dacă ai, într-adevăr, febră! 
Treizeci şi şapte cu cinci. Cred că ai răcit. Am 
să-ţi dau o aspirină şi un piramidon, am să te 
fricţionez cu „Carmol” şi mîine dimineaţă ai să 
te scoli sănătos. 

Uşa de la odaia lui se deschise şi în prag se 
arătă „unchiu” Mitru. 

— Bună seara, Marta! 

— Bună seara, Mitrule! 

— Bună seara, răspunse şi el, Ionuț, deşi 
„unchiu” Mitru dăduse bună seara numai 
mamei. 

— Dar ce s-a întîmplat, Marta? 

— Ionuţ are puţină temperatură. Treizeci şi 
şapte cu cinci. Cred că a răcit. 

— Ar fi bine să fie doar o răceală. Să nu fie 
cumva gripă. 

— Nu cred, dragă! 

— Nu crezi? Află că bîntuie gripa. Fir-ar să 
fie! Asta mai lipsea! 

— Dragă, dar nu cred că e cazul să te 
alarmezi atita vreme cît nu ştim dacă este sau 
nu gripă. 


— Să nu mă alarmez? Bine, dar tu ştii cît de 
sensibilizat mi-e organismul, cît de uşor 
răcesc... 

Şi plecă, trintind uşa după el. 


Capitolul IX 


Era o zi de duminică, neobişnuit de caldă 
pentru începutul acela de primăvară. Şi doar 
toată săptămîna oraşul fusese invadat de ceţuri. 
Mirosea a muguri şi a pămînt reavăn. Pămîntul 
respira adînc, asemenea unui alergător ajuns la 
start. Răsuflarea lui mirosea frumos a muguri şi 
a flori de cireş, de cais... Oraşul rămăsese în 
spatele lor, nu prea departe, de fapt cartierul 
lor, nou, numai blocuri. Un oraş de cuburi 
uriaşe, parcă jucării pentru nişte copii de 
giganţi. 

Zidul pe care stăteau, bălăbănindu-şi 
picioarele, nu era mai înalt de treizeci de 
centimetri. Atîta doar apucase să fie ridicat 
deasupra pămîntului. Pe urmă, cine ştie din ce 
mo-tive, proprietarul renunţase să mai înalțe 
casa. Cine fusese acela şi ce motive avusese să- 
şi construiască o casă în plin cîmp, departe de 
orice fel de aşezare omenească, nimeni nu era 
în stare să le-o spună. De cînd fuseseră puse 
temeliile, trecuseră cel puţin douăzeci de ani. Pe 
atunci, cele mai apropiate case, de fapt nişte 
cocioabe, se aflau în urmă la cîţiva kilometri. De 
la ele şi pînă la locul unde fusese pusă temelia, 
cîmp şi iarăşi cîmp. Asta pînă în ultimii ani, cînd 
pe o bună parte a acestui teren vast fuseseră 
ridicate blocuri. Şi pînă în cel mult doi ani, sigur 
că noile clădiri aveau să se întindă chiar mai 
departe de casa asta neterminată, pe care 
Smaranda o botezase „Ruina”. 


„Ruina” avea o suprafaţă de cel mult 
patruzeci de metri pătraţi. Intre zidurile ei 
pitice, primăvara creşteau urzici şi ciuperci, 
vara buruieni înalte, iar toamna, pînă tîrziu, 
oţetarii tineri, mai mult nişte tufe, îşi păstrau 
frunzele cu mirosul lor specific. 

Smaranda fusese aceea care descoperise 
„Ruina”. O descoperise în mod întîmplător, 
hoinărind singură pe cîmpul care avea ceva 
dezolant, poate din cauza vegetației sărace. 
Locul îi plăcuse şi revenise apoi des, totdeauna 
singură. Se aşeza pe zid, privea cîmpul dezolat 
şi aştepta să treacă trenurile. Linia ferată nu se 
afla mai departe de o sută de metri. Treceau 
multe trenuri, ba într-o direcţie, ba în alta, 
trenuri de marfă, trenuri de persoane, trenuri 
accelerate şi rapide, cu vagoane elegante de 
culoare albastră. 

_ Pe el Smaranda îl adusese. S-a întîmplat aşa. 
Intr-o zi, curînd după ce se întorsese de acolo, 
se întilniră întimplător pe stradă. 

— Bine ai venit, Ionuț. 

— Bine te-am găsit, Smaranda. 

— Cînd te-ai întors? 

— Sînt vreo douăsprezece zile. 

— Paisprezece, Ionuț. 

— Dacă ai ţinut socoteala zilelor mai bine 
decît mine, de ce m-ai mai întrebat? se miră el. 

— Nici eu nu ştiu ce mi-a venit să te întreb. 

Smaranda crescuse, se schimbase, se făcuse 
mai frumoasă. Şi nici vocea nu-i mai era chiar 
de fetiţă mică, voce care pe el, înainte, îl iritase, 
poate fiindcă bănuia că Smaranda afecta o voce 
de fetiţă dinadins, ca să cîştige simpatia 
tuturora. 

— Te-ai schimbat... Aproape să nu te mai 
recunosc, îi spuse, măsurind-o din cap pînă în 
picioare. 

— Iar tu te-ai lungit nu glumă! 

— M-am cam lungit. Am aproape un metru 
optzeci. Adică, exact, un metru şi şaptezeci şi 
doi de centimetri. 


Pe urmă nu mai ştiură ce să-şi spună. Se 
priveau, cercetîndu-se reciproc, stînjeniţi. Nu se 
văzuseră de trei ani. 

— Acum ce faci? îl întrebă Smaranda într-un 
tirziu. 

— Plecasem pînă la Ştefăniţă. 

— Haide mai bine cu mine la „Ruină”! 

— Ce „Ruină”? 

— Am descoperit pe aproape o casă 
neterminată, pe care am botezat-o „Ruina”. 
Foarte interesant, Ionuț! Nu vrei să ţi-o arăt? 

— Bine, arată-mi-o! 


Acum stăteau pe unul din ziduri, alături. 
Priveau cîmpul, linia ferată şi aşteptau trenurile. 
De cînd veniseră, trecuseră trei. Un personal şi 
două mărfare. 

— ţi place aici, Ionuț? 

— Da!  recunoscu el, dar nu cu mult 
entuziasm, fiindcă nu era prea încîntat. În 
definitiv, cîmpul ce se desfă- şura 
dinaintea ochilor lui era mai puţin interesant 
decît acela pe care îl privise, timp de trei ani, 
cît timp stătuse acolo. 

— Mie îmi place foarte mult! Vin deseori aici. 
Mă aşez pe zid şi aştept să treacă un tren. Cînd 
îl aud de departe, inima începe să-mi bată mai 
tare, mă emoţionez. Mi se pare că aici e o gară, 
o gară neînsemnată, în plin cîmp, că sînt o 
călătoare şi că aştept cu nerăbdare să mă urc în 
trenul care se apropie ca să mă ducă departe — 
unde, nu ştiu — foarte departe, să străbat aşa 
toată lumea în lung şi în lat. 

— Ei, numai cu trenul nu poţi străbate chiar 
toată lumea, în lung şi în lat. Peste mări şi 
oceane nu merg trenurile. 

Aşa fusese şi aşa rămăsese Smaranda. Cu 
imaginaţia nestrunită, asemenea unui bidiviu 
care habar nu are de zăbală şi frîu. 

— Bine, dar atunci cînd spun trenuri înţeleg 
vapoare, avioane. Dar, dacă vrei să ştii, mie mi- 
ar plăcea să călătoresc numai cu trenul. Grozav 
îmi place mirosul fumului de la locomotivă! Ştii, 
tare rău îmi pare că n-am primit locuinţă în car- 
tierul Gării de Nord! Vara aş fi dormit cu 
fereastra deschisă, şi sînt sigură că toată 
noaptea m-aş fi visat călătorind cine ştie prin ce 
ţări străine. [ie ţi-ar plăcea să călătoreşti, 
Ionuț? 

— Cui nu-i place! 

— Teribil de mult mi-ar plăcea! Tu, Ionuț, ce- 
ai vrea să te faci cînd vei fi mare. Te-ai gîndit? 

— Nu, încă nu m-am gîndit. 


— Eu m-am gîndit, dar încă nu m-am hotărît. 
Mi-ar plăcea o meserie care să-mi dea 
posibilitatea să călătoresc tot timpul. 

— Fă-te aviatoare! Sau stewardesă, sugeră el. 

Smaranda strimbă din nas: 

— Aviatoare nu mi-ar plăcea să fiu. Şi nici 
stewardesă. Şi apoi ca să te faci stewardesă nu 
este nevoie să termini o facultate. Or eu vreau 
să urmez măcar două. 

— Atunci ce-ar fi să te faci marinar? Să 
comanzi un vas. Ai fi prima femeie comandant 
de vas din flota noastră comercială, dacă 
bineînţeles pînă atunci nu ţi-o lua-o înainte 
altcineva. 

— Aşi! E o meserie care nu mă ispiteşte. Din 
trei motive. 

— Din trei motive? 

— Da, din trei motive: Primul: îmbarcat fiind 
pe un vas, nu poţi vedea decît numai porturile 
unde acesta face escală. Al doilea: bunicul 
dinspre partea mamei a fost marinar. Înainte de 
a muri — asta s-a întîmplat acum trei ani — 
ascultă ce i-a spus mamei: „Eu mult n-o mai duc. 
Cîteva zile, o săptămînă cel mult. Se cheamă că 
am să mă îmbarc pentru dincolo. La virsta de 
şaizeci şi cinci de ani. Am plecat prima dată pe 
mare cînd aveam douăzeci. Dacă scad ultimii 
cinci ani de cînd n-am mai pus piciorul pe 
puntea vreunui vas, înseamnă că am navigat 
timp de patruzeci de ani. In aceşti patruzeci de 
ani, escalele în diferite porturi, toate la un loc, 
nu fac mai mult de cinci ani. Asta înseamnă că 
mai bine de jumătate din viaţă mi-am petrecut-o 
pe puntea unor vase, slugă la dirloagă. Ce fel de 
viaţă a fost a mea, dacă timp de treizeci şi cinci 
de ani nu am simţit sub picioare pămîntul, ci 
puntea unor vase păcătoase? N-a fost viaţă, 
asta-i! Dacă ai să mai ai un copil şi va fi băiat, să 
nu-l laşi, fata mea, să se facă marinar! Orice, 
numai marinar nu”. Aşa i-a vorbit bunicul 
mamei. Eu îl înţeleg. Pentru că mie mi-e frică de 


mare. Acesta e al treilea motiv pentru care nu 
mă ispiteşte de loc meseria de marinar. 

— Ţi-e frică de mare! Pe mine mă 
impresionează. Dar să-mi fie frică... 

— Mie mi-e frică de ea, deşi n-am privit-o 
decît de pe plaja de la Mamaia. Marea e rea, 
Ionuţ! De prima dată cînd am văzut-o mi s-a 
făcut frică, deşi nu-mi dădeam seama de ce. Am 
înţeles abia anul trecut, cînd am fost din nou la 
Mamaia cu părinţii. 

— De ce? 

— Fiindcă e răzbunătoare. Marea e o mamă 
rea, Ionuț. 

— O ce? 

— O mamă rea. Te uiţi la mine de parcă nu m- 
ai crede în toate minţile. Dar am să-ţi 
demonstrez că marea este o mamă rea. 


— Demonstrează! Chiar m-ai făcut curios. 

— Din cele ce am învăţat, reiese că viaţa a 
apărut mai întîi în mare. Este adevărat? 

— E o ipoteză. Ei, şi ce dacă viaţa a apărut 
mai întîi în mare? 

— Păi dacă viaţa a apărut mai întîi în mare, 
înseamnă că marea este mama tuturor 
vieţuitoarelor ce trăiesc pe uscat. Şi mama mea, 
şi a ta, şi mama tuturor oamenilor... 

— Mă rog, în sens foarte general, nu voi s-o 
contrazică. Dar de ce spuneai că-i mamă rea? 

— Păi nu-i rea? Nu-i răzbunătoare? Nu-ţi dai 
seama că nu suferă de loc uscatul, fiindcă pe el 
s-a refugiat o parte din vieţuitoarele ei? Se 
consideră frustrată şi, în furia ei înverşunată, se 
îndirjeşte împotriva uscatului,  repezindu-şi 
neîncetat valurile neobosite. Şi geme şi chiuie 
de satisfacţie atunci cînd izbuteşte să rupă din 
el puţin cîte puţin. Şi geme şi chiuie de 
satisfacţie, fiindcă de fiecare dată, cînd smulge 
o bucată din uscat, duce cu ea şi germeni de 
viaţă, recîştigînd ceva din ceea ce a fost numai a 
ei cu milioane şi milioane de ani în urmă. Pe 
oameni îi urăşte din acelaşi motiv. De fapt, pe ei 
îi urăşte încă şi mai mult. Ei, oamenii, fiii ei, au 
trădat-o. Ridică diguri, o sfidează permanent, 
străbătind-o în lung şi în lat pe fel de fel de 
ambarcaţiuni, începînd cu pirogile şi terminînd 
cu transatlanticele şi submarinele. Oamenii îi 
pradă bogăţiile, îi vînează vieţuitoarele. De 
aceea nu-i poate suferi, de aceea nu-i niciodată 
liniştită, de aceea se înverşunează împotriva 
omului care se încumetă s-o sfideze, s-o 
înfrunte, să nu se dea niciodată bătut. lată de ce 
mi-e frică de ea, de ce nu-mi place de fel 
meseria de marinar. De altfel, dacă mă gîndesc 
bine, bine, cred că nici nu există pe lume o 
meserie care să-ţi permită să călătoreşti tot 
timpul şi absolut unde vrei. Nu-i aşa? 

— Ştiu eu? Într-adevăr, nu cred că există o 
asemenea meserie. Dacă ar exista, toţi oamenii 
s-ar repezi s-o înveţe, şi pentru celelalte 


îndeletniciri n-ar mai rămîne nimeni. Încercă el 
să glumească. 

Cîteva clipe nu-şi mai vorbiră. Unul lîngă 
altul, priveau cîmpul dezolant de trist, tăceau şi- 
şi bălăbăneau picioarele. 

— Ionuţ! îl chemă ea ceva mai tîrziu. 

— Da, Smaranda. 


— Ionuţ, aş vrea să-ţi fac o confesiune. Dar să 
nu rizi de mine. 

— N-am să rîd. Niciodată n-am rîs de tine. 

— Ştii, Ionuț, mi-ar plăcea să am o profesiune 
care pe de o parte să-mi dea posibilitatea să 
călătoresc, iar pe de alta să nu fie în 
contradicţie cu o anumită vocaţie a mea. 

— Pianul? Pesemne, Smaranda, că în ultimii 
trei ani ai avansat mult! 

— Da’ de unde! Vocaţia mea nu e pianul. Cred 
că am o oarecare îndemiîinare în a compune. Aş 
vrea să devin scriitoare, Ionuț! Te rog să nu rizi 
de mine. 

— Ce-i de ris în asta? Cînd ai să devii 
scriitoare, am să-ţi citesc absolut toate cărţile 
pe care ai să le scrii. 

— Am să scriu şi despre tine, Ionuț. 

— Ce naiba ai putea să scrii despre mine? 

— Dacă vrei să ştii, am şi încercat să scriu 
despre tine. 

— Da? Şi mă rog... ce-ai scris? 

— Am scris despre amocul tău. La început a 
mers. Dar la un moment dat m-am împotmolit. 
Ştii cînd m-am împotmolit? 

— De unde vrei să ştiu? 

— Cînd a fost vorba despre mine. Fiindcă m- 
am introdus şi eu în povestire... ca al doilea 
personaj. Te superi? 

— Adică, de ce să mă supăr? Nu înţeleg. 

— Fiindcă m-am introdus şi eu în povestire ca 
un al doilea personaj. 

— Pentru asta nu mă supăr. Dar poate că ar 
trebui să fiu supărat că tocmai despre... amocul 
meu ţi-ai găsit să scrii. Nu-mi dau seama ce-ai 
scris. Dar dacă ai scris despre amocul meu, 
atunci n-are nici o valoare. Fiindcă tu habar n-ai 
în ce a constat el. În definitiv, ce ştii tu despre 
mine? Nimic, absolut nimic! 

— Eu cred că ştiu, Ionuț. Şi dacă paginile pe 
care le-am scris sînt proaste — şi probabil că 
sînt — aceasta nu se datoreşte faptului că nu 
ştiu nimic despre tine, ci fiindcă în povestire nu 


m-am priceput să înţeleg fata, adică cel de-al 
doilea personaj. 

— Cu alte cuvinte pe tine? 

— Pe mine, dar nu în general, ci în cazul 
concret. În povestire, fata se comportă ca o 
proastă. Şi doar nu e proastă... 

— Nu, Smaranda, tu nu eşti proastă! Numai 
că prea vezi în jurul tău numai cai verzi pe 
pereţi. 

— Crezi? 

— Sînt sigur. 

— Ei bine, află că te înşeli. Mă uit după cai 
verzi pe pereţi, cum spui tu, dar numai după ce 
am privit bine la cele ce se întîmplă în jurul 
meu. Şi după ce am privit bine la oamenii din 
jurul meu, încep să mă uit şi după cai verzi pe 
pereţi. Dacă nu m-aş uita şi după ei, nu m-aş fi 
încumetat să-ţi spun că am o oarecare 
îndemînare la scris. A 

Nu prea ştiu ce să-i replice. In orice caz era 
convins că în ultimii trei ani, cît el fusese acolo, 
în lipsa sa, Smaranda se cam „aiurise”. 

Pe urmă tot ea fu aceea care vorbi: 

— Ştii, Ionuț, tare mult mă bucur că te-ai 
întors! Nici n-ai idee ce mult mă bucur. 

— Smaranda, pînă acum nu ţi-am mulţumit 
pentru pachetele pe care mi le-ai trimis. Am 
vrut s-o fac imediat cum te-am întîlnit, dar m- 
am... m-am jenat. 

— Să vorbim despre altceva, Ionuț. Te rog! 

— Smaranda, părinţii tăi ştiau de pachete? 

— Numai tata. Tata este confidentul meu. 
Faţă de el nu am nici un fel de secret. Cel puţin 
deocamdată. 

— Ştii, Smaranda, am vrut să-ţi scriu, ca să-ţi 
mulţumesc. Dar m-am gîndit că, dacă ai să 
primeşti o scrisoare de la mine, părinţii tăi au să 
te certe. 

— Mama poate că nici nu mi-ar fi dat 
scrisoarea. Dar, lonuţ, aş vrea să te întreb ceva! 

— Întreabă, Smaranda! 

— Cum e acolo? 


— Acolo? 


Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... 

Paşi în cadență. Spre sala de mese... Spre 
dormitor... Spre sălile de clasă... Spre 
ateliere... Şi noaptea, prin somn, i se părea că 
aude cadenţa paşilor. Proprii săi paşi, paşii 
celorlalţi. Prima impresie, dureroasă, de panică, 
aceasta a fost: cadenţa, „rap-rapul” paşilor. 
Cînd a intrat pe poarta coloniei era ora prînzului 
şi băieţii se îndreptau spre sala de mese pe 
grupe şi în cadență. 

Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... 

Treizeci de băieţi încălţaţi cu bocanci, în 
coloană de marş, mergind în cadență, 
supravegheați de un educator. Cîţiva îi aruncară 
priviri indiferente, dar cei mai mulţi nici nu-l 
băgară în seamă. „Rap-rapul” îl impresionă în 
aşa măsură, încît la un moment dat i se păru că 
şi inima lui începuse să bată în cadenţa paşilor 
celor treizeci de băieţi. Abia peste cîteva zile şi- 
au putut explica de ce atita emoție. Fiindcă ea, 
cadenţa, însemna constrîngere. Gata! Din clipa 
cînd păşise pe poarta coloniei, trebuia să se 
supună unor anumite discipline. Afară era cald, 
dar pe el îl cuprinse frigul. Şi frica de ceea ce 
putea să reprezinte viaţa în colonie, despre care 
el nu ştia absolut nimic. 

Prima amintire, din prima zi de colonie, 
aceasta fusese: teama nelămurită de cadenţa 
paşilor. Pe urmă, cînd a intrat şi el într-o 
coloană,  supunîndu-se disciplinei ei — a 
cadenţei — a înţeles că, de fapt, nu făcea decit 
să se integreze în disciplina unei alte lumi decît 
aceea de acasă: lumea coloniei, care purta 
numele de „Institutul special de reeducare a mi- 
norilor”. 

O altă amintire — la fel de puternică — era 
dialogul dintre el şi asistentul social. Asistentul 
social este acela care verifică dacă actele 


minorului adus în colonie sînt bine întocmite, 
dacă faptele consemnate în dosar corespund cu 
realitatea, şi tot el este acela care face 
propuneri de repartizare a băiatului venit în 
colonie la una din meseriile ce se puteau învăţa 
în atelierele proprii. 

Asistentul social care îl luă pe el în primire 
era tînăr, avea cel mult douăzeci şi cinci de ani, 
purta ochelari şi, în ciuda tinereţii sale, avea o 
calviţie pronunţată. Vocea îi era prietenoasă şi 
simpatică, deoarece pronunţa pe r graseiat. 

— Ei, cum stăm, băiete? 

=K 

Nu răspunse, fiindcă nu ştia ce să răspundă. 
Habar nu avea că întrebarea era stereotipă şi că 
asistentul social o punea, de la început, fiecărui 
băiat. 

Fără să mai aştepte răspunsul, asistentul 
social deschise dosarul şi începu să citească 
hîrtiile dinăuntru. Din cînd în cînd sublinia cîte 
un cuvînt sau rînduri întregi cu un creion roşu. 
Abia după ce termină de citit şi ultima hîrtie din 
dosar se uită la el cu o privire, ce îi aminti pe-a 
căpitanului Suciu, ofiţerul care îl anchetase. Dar 
amintindu-şi de privirile lui îşi aminti şi ultimele 
cuvinte ale ofițerului: 

„Tu, Ionuț, eşti un băiat ciudat. Dar îmi 
menţin părerea că nu poţi deveni un exemplu de 
element negativ. De aceea am să caut să te ajut. 
Am să te ajut scriind în hiîrtia pe care trebuie s-o 
întocmesc părerea mea despre tine!” 

Văzind cu cîtă simpatie se uită la el asistentul 
social, se întrebă dacă aceasta nu se datora 
tocmai căpitanului Suciu, care, pesemne, nu se 
mărginise doar să-i promită că-l va ajuta, ci în 
vreun fel îl şi ajutase. 

După ce asistentul social îi puse mai multe 
întrebări, la care lui nu-i fu de loc greu să 
răspundă, deoarece îi mai fuseseră puse, 
încheie: 

— Istrate Ionuț, eu cred că nu vom avea cu 
tine probleme. Te avertizez că, la început, ţie îţi 


va fi mai greu să te adaptezi. Dar, dacă ai să fii 
convins că tovarăşul director, profesorii şi în 
general noi toţi de aici îţi vrem doar binele, 
perioada de aclimatizare are să treacă mai 
repede. 

— Pot să întreb ceva? 

— Întreabă, Istrate! 

— De ce credeţi că mie îmi va fi mai greu? 

— Fiindcă tu ai o sensibilitate care n-a fost 
tocită de mediul în care ai trăit. Inţelegi? 

— Nu! recunoscu el. 

Asistentul social oftă şi ochii arătară dintr-o 
dată parcă mai obosiţi înapoia ochelarilor. 

— Ai dreptate, nu m-am exprimat suficient de 
clar. Pen-tru cei mai mulţi dintre băieţii care 
ajung la noi, aici e mai bine decit la ei acasă. Aş 
putea spune că foarte mulţi dintre ei abia aici 
capătă, în sfîrşit, o casă. In schimb pentru tine, 
în comparaţie cu ceea ce ai avut acasă, aici este 
mai rău. Fiindcă tu acasă ai avut totul, în afară 
de un singur lucru: dragostea părinţilor tăi. Este 
adevărat? 

— Adevărat, recunoscu el, mirindu-se cît de 
bine înţelege totul asistentul social, în cazul 
cînd nu se afla scris în dosar. 

— Da, băiete ! Deoarece acasă nu ţi-a lipsit 
nimic, aici ţi se va părea mai rău decît acasă. 
Dar să ştii, aici vei avea şi mîncare, şi 
îmbrăcăminte, şi învăţătură, şi cinematograf — 
distracţii cu alte cuvinte. Dar fiindcă noi sîntem 
preocupaţi să asigurăm toate acestea în primul 
rînd acelor care au fost lipsiţi de ele pînă a nu 
veni la noi, ţie, fiindcă le-ai avut, aici ţi se vor 
părea altfel decît acasă. Acum înţelegi, Istrate? 

— Înţeleg! 

— Foarte bine. Cînd îţi va fi greu, să te 
gîndeşti la cele ce ţi-am spus eu acuma. 

Pe urmă l-au tuns, l-au dus la baie, i-au dat 
alte haine, i-au dat bocanci. Şi cînd a intrat în 
coloană, bocancii lui sunară la fel de sonor pe 
pietrele din curte, la fel ca ai celorlalţi: Rrrap!... 
Rrrap!... 


O altă amintire din prima zi de colonie era 
dormitorul. Pentru prima oară vedea un 
dormitor comun, şi încă un dormitor cu paturi 
suprapuse. 

— În patul ăsta vei dormi! îi spuse educatorul. 

I-au dat în primire cearşafuri, o pătură, pernă. 
I-au repartizat o despărţitură în dulapul de pe 
coridor, unde a găsit o pijama, un prosop, 
periuţa şi pasta de dinţi, saboţii-papuci. Seara, 
cînd a îmbrăcat pijamaua, a constatat că 
mirosea a săpun de rufe şi nu a lavandă, ca 
pijamaua de acasă. A încălţat saboţii-papuci să 
se ducă la lavabou să se spele pe picioare, 
îndeletnicire obligatorie în programul de seară, 
dar aceştia erau altfel decît papucii de acasă. 
Altfel era lavaboul decît baia de acasă, unde 
mirosea a lavandă şi a apă de gură, altfel era 
salteaua — tare — în comparaţie cu cea de 
acasă, altfel era totul, totul. Totul era altfel, dar 
pesemne că şi el le apărea altfel celorlalţi băieţi 
care, de pildă, atunci cînd l-au văzut că se spală 
pe dinţi seara, înainte de culcare — ei, care nu 
se spălau decît dimineaţa, şi nu regulat — au ris 
de el, iar unul, măsurindu-l din cap pînă în 
picioare cu un aer de mare mirare, a spus, 
adresîndu-se celorlalţi: 

— Ia uitaţi-vă ce mai „pui” de rață! 

Cînd s-a stins lumina în dormitor, el era de- 
acum culcat. Pe spate, privind tavanul alb, 
zugrăvit nu de mult timp. Măcar atita şansă 
avusese, că i se dăduse un pat dintre cele de 
deasupra. Încet, încet larma din dormitor se 
potoli. Unul cîte unul băieţii adormiră. Numai el 
nu putea dormi. Treaz, nemişcat, cu ochii larg 
deschişi, fixa tavanul pe care nu-l mai vedea, 
fără gînduri. La început fără ginduri, absolut 
fără gînduri. Nu era în stare să se gindească la 
nimic. Înregistra doar zgomotele. Şi într-un 
dormitor comun, chiar dacă toată lumea 
doarme, cîte zgomote nu se aud! 

Vecinul din dreapta s-a întors prin somn şi 
patul a scîrţiit... Băiatul de sub el scrişneşte din 


dinţi... Un altul tuşeşte, dar doarme mai 
departe... Cîţiva sforăie... Unul, mai ales, sforăie 
cumplit... Oare cum o fi arătînd la faţă?... In 
capătul celălalt al dormitorului un băiat ride 
prin somn... Trebuie că visează ceva foarte 
comic... Poate o comedie cu Stan şi Bran... 
Careva începe să mormăie cuvinte disparate, 
fără nici o legătură între ele... Din cînd în cînd, 
cineva se scoală să se ducă la closet... Saboţii- 
papuci bocăne tare pe podele... Buimac de 
somn, uită să închidă uşa şi ea se trinteşte cu 
zgomot... Izbitura îi trezeşte pe unii pentru o 
clipă... Se răsucesc în pat, oftează sau mormăie 
cuvinte de neînțeles, poate frînturi de 
înjurături... 

Şi clipele trec... Apoi orele... E miezul nopţii şi 
pe el somnul încă îl ocolește... De loc nu-i este 
somn... Dimpotrivă, abia acum, la miezul nopţii, 
vin de departe gindurile... O clipă, sau poate 
cîteva clipe se crede acasă, în odaia sa, în patul 
său. 

„Oare ce-o fi făcînd la ora asta «Faust»?” 

Şi uitînd unde se află, este gata să sară din 
pat, să se ducă la fereastră, să se convingă dacă 
nefericitul lor vecin mai amestecă la ora aceea, 
în eprubetele sale, diverse vopsele, convins că 
pină la urmă va descoperi elixirul tinereţii 
veşnice. 

Dar îşi aminteşte unde se află mai înainte de a 
apuca să sară din pat. Timp de şase ani de zile 
de acum încolo aceasta avea să fie casa lui. 

„Pînă la optsprezece ani? Aproape şase ani!... 
Dumnezeule, dar şase ani înseamnă o veşnicie! 

Prostii!... Are să se obişnuiască. In definitiv 
asta şi voise. Acum, în fine, îi făcuse de ruşine 
pe „unchiu” Mitru, pe mama... Tot cartierul ştia 
că fusese trimis la „şcoala de corecție”, fiindcă 
împreună cu  „Pistil” şi alți  maidanagii 
încercaseră să fure o maşină. 

Băiatul din capătul celălalt al dormitorului 
iarăşi începu să rîdă prin somn. Un ris vesel, ris 
de copil fără griji. Poate că mai tîrziu, după ce se 


va obişnui, va ride şi el, prin somn, tot aşa cum 
ridea acum băiatul din capătul celălalt al 
dormitorului. Patul, tare... Perna, de asemenea... 
Camera lui mirosea a levănţică... În dormitor 
mirosea urît a trupuri multe şi transpirate, a 
picioare nespălate, iar cearşaful pe care îl 
trăsese pînă sub bărbie a săpun de rufe... Şi 
dintr-o dată îşi simţi obrajii uzi de lacrimi. 
Incepuse să plîngă, fără să-şi dea seama că 
plînge. 


Un astfel de plîns parcă nu mai plînsese 
niciodată. Un plins mut, ca nu cumva să se 
trezească vecinii săi de pat şi să-l audă plîngind. 
Mai mare ruşinea!... Înăuntrul său jalea se 
zbuciuma neputincioasă şi fără speranţă. 

„Numai din cauza «unchiului» Mitru,” îşi 
spuse, oftind. 

Oare numai din cauza „unchiului” Mitru? Nu, 
şi din cauza mamei. Şi din cauza tatălui. Totuşi 
pe el nu-i era ciudă. Şi nu-i era ciudă, fiindcă îl 
ştia nefericit. Din cauza lui „tanti” Mara. De 
fapt, numai el şi tata erau nefericiţi. Tata, acolo, 
în garsoniera unde se mutase şi „tanti” Mara, el 
aici. In schimb mama şi „unchiu” Mitru erau 
fericiţi. Sau poate numai mulţumiţi. În orice caz 
nefericiţi nu erau. 

Băiatul din capătul celălalt al dormitorului 
continua să ridă prin somn, ca la un film cu Stan 
şi Bran. 

În cele din urmă somnul îl fură. Adormi fără 
să-şi dea seama. Dimineaţa, la şase, cînd sună 
„deşteptarea”, fu convins că nu închisese ochii 
toată noaptea. Era îngrozitor de obosit. 

La micul dejun nu mîncă nimic. 

Un băiat cam de virsta lui, dar mult mai 
scund, îi spuse în chip de consolare: 

— Aşa mi s-a întîmplat şi mie la început. Două 
zile nu m-am atins de mîncare. Dar după ce m- 
am obişnuit, mi-a revenit foamea. Aici e aer 
curat şi toată ziua ţi-e foame. Mie, cel puţin, mi- 
e foame de dimineaţa şi pînă seara. Apoi, după 
cîteva clipe: Chiar nu mănînci nimic? 

— Nu mi-e foame! 

— Atunci pot să mănînc eu portia ta? 

— Bineînţeles! 

— Să trăieşti! 

Şi băiatul se grăbi să-şi tragă dinainte farfuria 
şi cana cu lapte. 

În sufragerie erau mese de cîte patru 
persoane. Ceilalţi doi de la masa lui, cînd îl 
văzură pe băiatul cel mic repezindu-se la porţia 
noului venit, începură să ridă: 


— Ăsta-i găman. 

— Aşa îl cheamă? întrebă el cu naivitate. 

— Îl cheamă  Milică. Noi l-am poreclit 
„Jăman”. E în stare să mănince cît patru. E 
chiar de mirare unde bagă atita mîncare. Şi nu 
se vede. Uită-te la el! E slab să-l doboare vîntul. 

— Ce-aveţi cu mine? la mai lăsaţi-mă în pace! 
Dacă mi-e foame mănînc. Ce, mănînc porţia 
voastră? Apoi către Ionuţ: Dar pe tine cum te 
cheamă? 

— Ionuţ! 

— Îmi place de tine, Ionuţ. Să mor eu dacă 
nu-mi place de tine! 


Milică era un băiat slab, cu obrajii supţi, cu 
ochii înfundaţi în cap, dar mari, cu fruntea 
bombată, cu umeri lăsaţi şi înguşti. Mîinile în 
schimb îi erau frumoase, cu degete lungi, 
delicate şi cu noiţe pe fiecare unghie. 

Din primele zile Milică s-a ataşat de el ca o 
umbră, săritor, gata să-i facă mici servicii 
pentru a-şi dovedi ataşamentul. La început se 
opuse. Dar văzînd că Milică stăruie şi că lui nu-i 
rămîne altceva decit să protesteze ulterior, îl 
lăsă în apele lui. De altfel, curînd începu să ţină 
şi el la Milică. 

La colonie venise cu ceva bani. Îi dăduse tata. 

— Poate ai să ai nevoie de ei acolo. Mai 
cumperi ceva de mîncare, niscai dulciuri... 

Banii nu aveau voie să-i păstreze ei, elevii. 
Trebuiau  predaţi la administrația şcolii. 
Săptămînal, cei ce aveau bani depuşi, erau 
întrebaţi ce doresc să li se cumpere din oraş, în 
contul sumei aflate în păstrare, şi li se cumpăra. 
De altfel, cît timp a stat în colonie el n-a prea 
dus lipsă de bani. Tata i-a mai trimis în două 
rînduri, iar mama o dată. Mama i-a trimis şi 
pachete. În decurs de trei ani, trei pachete. În 
schimb Smaranda i-a trimis cinci. 

Milică nu primea bani, nu primea pachete. Nu 
primea nici scrisori şi nici nu venea vreo rudă 
să-l viziteze. În schimb, o dată pe lună, scria 


mamei sale o scrisoare care începea aşa: „Draga 
mea mămică...” 

După ce s-au împrietenit, nu de puţine ori se 
întîmpla ca Milică să-l întrebe: 

— Ionuţ, tu mai ai ceva bani la „bancă”? (Prin 
„bancă” Milică înţelegea administraţia şcolii.) 

— Mai am, Milică! 

— Şi ai fi dispus să cheltuieşti ceva din ei? 

— Ce-ţi pofteşte inima, Milică? 

— Tare mi-e poftă de nişte dulceaţă de 
căpşuni! 

Sau altă dată, mai pe ocolite: 

— Ionuţ, tu n-ai avea poftă de nişte halva de- 
aia bulgărească? 

— Parcă aş mînca, Milică. 

De fapt, nu avea poftă de halva. Dar cumpăra 
halva numai ca Milică să-şi poată satisface pofta 
de halva bulgărească. Banii pe care îi primea îi 
cheltuia în cea mai mare parte cumpărind de-ale 
mîncării pentru Milică. Fiindcă Milică mereu 
poftea cîte ceva. În special dulciuri. Cînd 
obținea ceva la care rivnise, începeau să-i 
sticlească ochii de plăcere. Şi el, Ionuț, se 
simţea tare mulţumit că putea să satisfacă toate 
apetiturile gastronomice ale prietenului său. 

Milică fusese adus în colonie cu un an mai 
înainte. 

— Faţă de tine sînt deşcă bătrină, se lăudă el, 
cu un fel de amărăciune. 

Deşi mai vechi în colonie, nu se împrietenise 
cu nimeni. De altfel, toţi îşi băteau joc de el şi îl 
cam dispreţuiau din cauză că era ahtiat după 
mîncare. Milică avea o foame permanentă. Tot 
timpul mesteca, iar în buzunare ascundea tot- 
deauna cîte ceva de mîncare, măcar un morcov 
sau o bucată de piine. Bucătăresele îl protejau şi 
aveau grijă să-i umple farfuria cu ciorbă sau cu 
mîncare. Dacă se ducea la bucătărie, niciodată 
nu pleca de acolo cu mîna goală. Căpăta o 
bucată de carne sau măcar un cotor de varză. 
Nici dacă ar fi fost iepure lui Milică nu i-ar fi 
plăcut aşa de mult cotorul de varză. 


Timid de felul său pe de o parte, pe de alta 
ştiindu-se cam disprețuit din cauza apetitului 
său de nepotolit, nu căuta prietenia nimănui. 
Despre el nu se ştia decît că este un mîncăcios 
fără pereche. Încolo era considerat atît de 
neinteresant şi de disprețuit, încît nimeni nu-şi 
mai amintea pentru ce vină ajunsese în colonie. 
Or, dacă nimeni nu-şi mai amintea, însemna, pe 
de altă parte, că în nici un caz pentru vreo vină 
importantă. Fiindcă „prestigiul” de care se 
bucurau unii în colonie era în raport direct cu 
gravitatea vinei pentru care ajunsese acolo. 

La vreo săptămînă după ce se împrieteniră, 
într-o seară, Milică, bine dispus fiindcă abia îşi 
satisfăcuse pofta de martipan, îi mărturisi: 

— Cum te-am văzut mi-am zis că trebuie să ne 
împrietenim. 

— Da? Şi de ce-ai vrut neapărat să te 
împrieteneşti cu mine? 

— Fiindcă te-am simţit eu că eşti altfel. De ce 
crezi că te-au poreclit băieţii „pui” de rață? 

— Habar n-am. Merg cumva legănat ca o 
rață? 

— Da' de unde! Chiar nu-ţi dă prin minte de 
ce ţi-au zis aşa? 

— Nu! 

— E simplu! Alde maică-ta lasă cloştile? 

— Noi stăm în bloc. 

— Dar ai auzit poate că unele femei, cînd le 
cad găinile cloşti, pun la clocit şi cîteva ouă de 
rață? 

— Parcă. 

— Asta-i! De aceea ţi-au zis „pui” de rață. Tu 
eşti printre noi ca un boboc de rață printre nişte 
pui de găină. Toţi cred că ai ajuns aici numai 
fiindcă ai avut ghinion. 

— Va să zică de aceea m-au poreclit aşa? 

— Păi de ce altceva? Pe noi ne-au adus aici să 
ne reeduce. Dar pe tine de ce? Să te reeduce? 
Aiurea! Dacă aveai nevoie de aşa ceva, ăştia, 
băieţii, nu te porecleau aşa. Se pricep al naibii 
să „citească” după ochi hramul fiecăruia. Oricit 


ai sta aici, pentru ei tu, Ionut, tot „pui” de rață 
ai să rămii. Tu nu eşti ca mine. Eu, măi Ionut, 
aici nu mă simt prea rău. Ba pot să spun că, faţă 
de cum o duceam înainte, aici mă simt fain. 
Numai un lucru îmi lipsea pînă ai venit tu. Nu 
aveam un prieten. Dar de cînd ne-am 
împrietenit, chiar că nu-mi mai doresc nimic. Să 
mor dacă te mint! 

— Nu-ţi doreşti chiar nimic, nimic? Nu-ţi 
doreşti să poţi pleca de aici? 

Milică ridică din umeri şi oftă: 

— Unde să mă duc, Ionut? 

— N-ai părinţi? Mamă? Tată? 

— Tată n-am. Adică oi fi avind. Dar eu nu-l 
ştiu. În acte sînt trecut ca fiu natural şi port 
numele de familie al mămicăi. Cu tata asta-i 
povestea. Cu mămica... Cu mămica povestea e 
mai lungă. Mămica n-a fost bună cu mine. Dar 
nu-i port pică. În sinea ei nu e rea. Am simţit-o 
eu. Dar are, săraca, fire slabă de la natură. 
Mămica nu are voinţă nici de doi bani. Bea de 
stinge. De speriat cît de mult este în stare să 
bea mămica. Săraca, spune că s-a deprins cu 
băutura de la taică-meu, care o fi fost ăla... Pe 
urmă, după ce-a părăsit-o, ea a rămas cu 
patima. Nu s-a mai putut dezbăra. Cînd se 
îmbăta la cîr-ciumă, venea acasă totdeauna cu 
un bărbat, beţivan şi el. Venea cu el şi mie îmi 
spunea: „Uită-te bine la el, că de azi înainte 
ăsta-i taică-tu”. Am avut din ăştia o mulţime de 
taţi, fiindcă ei stăteau ce stăteau şi pe urmă 
plecau, îşi luau lumea în cap numai să scape de 
mămica. Că dacă apuca să bea un pahar, 
mămica începea scandalurile şi bătăile. Tu, 
Ionuţ, ai răbdat vreodată de foame? 

— Nu, Milică. 

— Atunci nu ştii ce înseamnă foamea. 

— Nu ştiu! 

— Mie, află, de cînd am început să-mi dau 
seama că exist pe lume mi-a fost foame. Ba pot 
să spun că mi-am dat seama că exist fiindcă mi-a 
fost foame. Mămica îmi dădea să mănînc numai 


cînd îşi aducea aminte de mine. Adică numai 
atunci cînd era trează. Şi numai pe sponci, 
fiindcă banii, puţini cîţi avea, îi dădea pe 
băutură. Eu am crescut mai mult din mila 
vecinilor. Din ce-mi dădeau ei mai apucam, 
citeodată, să mă satur. Şi atunci cînd furam şi 
făceam rost de ceva bani. Furam de la şcoală, 
de la colegi, un fular, un basc, mănuşi sau vreun 
stilou. Niciodată nu m-au prins. Pe mine nu mă 
bănuiau de loc. Aveau încredere în mine. 

Mămicăi, săraca, nici că-i păsa. li da într-una 
cu băutura şi cu scandalurile. Pînă într-o zi, cînd 
s-au săturat vecinii şi au reclamat-o la miliţie că- 
i imorală şi că n-are grijă de mine. A avut şi 
judecată. La judecată au găsit-o vinovată şi au 
degradat-o din drepturile părinteşti, iar pe mine 
m-au dat la casa copilului. Rău nu era acolo, dar 
eu nu-mi dădeam seama. Nu-mi plăcea acolo că 
totul era după program. Am fugit. Cîtva timp n- 
au pus mîna pe mine. Mă găzduia o bătrină, o 
țigancă din Tei. Nu de pomană, că ce furam 
împărţeam cu ea. Pînă la urmă m-au înhăţat şi 
m-au internat aici: pentru furturi şi vagabondaj. 
Nu mi-a părut rău cînd au pus mîna pe mine. Mă 
săturasem. Să mor eu că mă săturasem! Nu e 
bine să fii mereu ca frunza pe apă. Nu e bine de 
fel. Ajungi într-o zi să ţi se facă lehamite. Pînă la 
urmă, un rost tot trebuie să-ţi faci în viaţă. Nu-i 
aşa? 

— Bineînţeles! 

— Tractorist nu-i rău. Imi place meseria asta. 
Tovarăşul maistru mă apreciază. Zice că sînt 
brînză bună. La optsprezece ani, cînd mi-or da 
drumul de aici, o să am o meserie. Cu meseria la 
mînă n-am grijă de nimic. Numai cu cartea însă 
nu prea mă împac. Încolo, n-am treabă! Mai ales 
de cînd eşti şi tu aici. Dacă îmi pare rău de ceva, 
îmi pare rău de mămica, săraca! 

— Dacă ar urma o cură de dezintoxicare, 
sugeră el. Numai să vrea. 

— Acu', acolo unde este, face cură fără voia 
ei. 


— Dar unde-i acum? 

— La penitenciar. A făcut o „gaură” la 
Întreprinderea unde lucra şi au prins-o. Are să 
iasă peste doi ani. 

Şi Milică oftă. Ochii lui trişti îl priviră din 
fundăturile orbitelor. 

Milică se ataşa de el din zi în zi mai mult. Dar 
şi el de Milică. Fără Milică i-ar fi fost mai greu 
să se adapteze. În ciuda faptului că toţi ceilalţi 
ori îl ignorau, ori îl dispreţuiau, Milică avea un 
dar deosebit de a sesiza ce anume însuşire sau 
defect deosebea un ins de celălalt, fie că era 
vorba de băieţi, de educatori sau de profesori. 
Caracterizindu-i pe fiecare, Milică îl ajuta, într- 
un fel, să se adapteze. Să se adapteze la situaţii 
cu totul noi pentru el, adoptînd comportamentul 
cel mai potrivit. Fu astfel ferit de unele 
experienţe neplăcute în raporturile sale, 
inevitabile de altfel, cu acei băieţi asupra cărora 
efectele reeducării întirziau să se arate. La 
început mai ales, în special asupra acestora 
persoana lui avu un efect cumva de iritare, 
pentru simplul fapt că îl simțeau altfel decît ei, 
„pui” de rață. Cu timpul însă se obişnuiră cu el, 
îl acceptară, ba chiar începu să crească în ochii 
lor, spre marea mirare a lui Milică. Băieţii 
aceştia, asupra cărora procesul reeducării 
întîrzia să-şi dea roadele, începură să-l 
preţuiască tocmai pentru ceea ce ei preţuiau cel 
mai puţin, dacă nu chiar de loc: rezultatele la 
învăţătură. 

Un băiat proaspăt venit în colonie dobîndea 
un anumit „prestigiu” în ochii celorlalţi, în 
raport cu gravitatea infracţiunii. Se stabilea 
astfel în mod tacit o anumită ierarhie care se 
schimba de fiecare dată cînd erau aduşi alţi 
băieţi. De aceea, nu de puţine ori se întîmpla ca 
cei ambiţioşi, aspirîind la rolul de „vedetă”, 
întrebaţi fiind ce anume infracţiune au comis, să 
brodeze pe canavaua fanteziei. Aşa, de pildă, 
furtul unei sume de bani, neînsemnată de altfel, 
devenea delapidare, iar vagabondajul şi 


şterpelitul cîtorva ciorchini dintr-o vie, tilhărie 
la drumul mare. 

Despre toate acestea Ionuţ află de la Milică, 
prietenul său, chiar din primele zile. Şi întrucît 
între vedetism şi gravitatea infracţiunii exista 
un raport direct, mirarea fu cu atît mai mare 
pentru Milică, dar mai mult pentru conducerea 
şcolii, atunci cînd se observă că el, Ionuț, deveni 
vedetă datorită unor merite care nu fuseseră 
considerate ca atare de cînd exista colonia: 
excepţionalele sale rezultate la învăţătură. 
Dintr-un anumit punct de vedere se putea spune 
despre el că devenise vedeta-vedetelor, adică a 
celor mai recalcitranţi, mai înrăiţi. 

În colonie băieţii nu prea se omorau cu 
învăţătura. A asista la ore şi a învăţa constituiau 
pentru ei obligaţii faţă de care nu aveau nici un 
fel de tragere de inimă. De aceea sarcina pro- 
fesorilor nu era de loc uşoară. Fără exagerare, 
se poate spune, dar într-un alt sens decît în 
trecut, că munca pe care o depuneau profesorii 
pentru ca elevii să-şi însuşească măcar mini- 
mum de cunoştinţe echivala cu un adevărat 
apostolat. 

Tocmai de aceea surpriza a fost mare pentru 
profesori cînd şi-au dat seama că el, elevul 
Istrate Ionuț, manifestă un interes deosebit faţă 
de învăţătură, aceasta pe de o parte, iar pe de 
alta, că poseda cunoştinţe mult superioare 
celorlalţi. Însă cel mai plăcut surprins dintre toţi 
profesorii fu acela de matematici, deoarece faţă 
de materia pe care el o preda, elevii coloniei 
manifestau o lipsă de interes aproape unanimă. 

— Cum te cheamă, elev? îl întrebă, după ce îi 
verifică, la prima oră, cunoştinţele. 

— Istrate Ionuț. 

— Istrate Ionuţ, tu eşti o rara avis. Ştii ce 
înseamnă asta? 

— Ştiu, tovarăşe profesor. 

— Dar voi ştiţi? 


spa) 


— Pe latineşte înseamnă „pasăre rară”. Ei 
bine, aflaţi că la obiectul meu Istrate Ionuț e o 
rara avis. 

În scurtă vreme deveni o „rara avis” şi pentru 
profesorii de la celelalte materii, fără ca el, 
datorită nivelului destul de scăzut al clasei, să 
trebuiască a depune eforturi prea mari. În aşa 
măsură profesorii erau impresionați de această 
„rara avis”, încît la cancelarie, în timpul 
recreaţiilor, i se lăudau progresele la învăţătură, 
inteligenţa, iar cel de matematici, talentul. 

Preţuirea aceasta concretizată în evidenţieri 
şi laude în diferite prilejuri nu stârni invidii, ci, 
dimpotrivă, simpatii, care ulterior se 
transformară într-un fel de admiraţie de un fel 
deosebit. 


Milică îi dădu următoarea explicaţie: 

— Acum se uită la tine ca la un campion! 

— Cum asta, Milică? 

— Ascultă aici la mine, să-ţi explic! Tu ştii, 
dacă nu ştii ţi-o spun eu, că aici nimeni nu se 
omoară cu învăţătura. Ce să ne mai ascundem 
după degete? Sport da, filme da, două pe zi dacă 
s-ar putea, dar cu învăţătura mai încet. Nu ne 
place şi pace. Ţi-o spun eu, dacă ne-ar fi plăcut 
învăţătura nu ajungeam aici. Sînt şi excepţii. Ca 
de-alde tine. Dar cîte? Le numeri pe degete. 
Profesorii ştiu şi ei că ne place învăţătura ca 
sarea în ochi. Oftează şi fac şi ei ce pot să vire 
în căpăţinile noastre ceva învăţătură. Şi pentru 
ei, şi pentru noi, cînd spui elev de colonie e ca şi 
cînd ai spune cap de varză. Asta pînă a nu veni 
tu aici. De cînd te afli printre noi, am început să 
vedem în tine pe ăl de apără obrazul coloniei. 
Cînd începi tu să dai drumul la papagal şi să 
spui lecţia mai ca în carte, să mor eu dacă nu ne 
bucurăm şi nu ne vine, la sfîrşit, să batem din 
palme ca la teatru. Cînd umfli un zece, e ca şi 
cînd l-am lua noi, cu toţii. Ce mai, ai devenit 
campionul nostru la învăţătură, Ionuț, şi de 
acum încolo nimeni n-are să mai poată spune că 
sîntem toţi o apă şi-un pămînt de proşti. 

Unul dintre educatori, care îi arăta multă 
prietenie, îi dădu o altă explicaţie: 

— Iată că acum tu, Ionuț, preţuieşti în ochii 
celor mai mulţi măcar atît cît vedetele obişnuite. 
Ei au ajuns, datorită ţie, să preţuiască şi 
înclinarea spre învăţătură, nu numai dibăcia de 
a şterpeli un geamantan din gară, baticuri sau 
ciorapi dintr-un magazin, ori un portofel din 
buzunarul cuiva. Nu-ţi mai spun că ai devenit, 
într-o oarecare măsură, model de urmat. Imi 
spuneau cîţiva profesori că în trimestrul acesta 
numărul celor care au răspuns mulţumitor la 
lecţii a crescut. 

Printre cei care înregistrau progrese la 
învăţătură se număra şi Milică. Îl ajuta. Mai ales 
la matematică, materie la care Milică nu 


izbutise să-şi însuşească decit numai nişte 
noţiuni vagi şi aproximative. 

— Ştii, Ionut, „aritmetica” parcă nu-i chiar aşa 
de afurisită. 

— Cînd îi prinzi gustul, Milică, te pasionează. 

— Zău, mă? Apoi resemnat: Eu, la tractor, ce 
nevoie am să-i prind gustul!... Să ştiu atîta mi-e 
destul cît să-mi spună o dată profesorul: „Ei, 
brava Milică! Văd că ai început să pricepi cîte 
ceva!” 

Faptul că îl ajuta la lecţii fu pentru Milică un 
motiv în plus să ţină şi mai mult la el. Pe de altă 
parte, Milică era mîndru că numai el era prieten 
adevărat cu „campionul” coloniei. De aceea, de 
multe ori îi cerea să i-o confirme: 

— Ionuţ, sînt eu prietenul tău? 

— Eşti, Milică! 

— Să nu te mai împrieteneşti şi cu altcineva. 

— Nu mă împrietenesc. 

În ziua cînd i-a propus să-i împrumute bani ca 
să trimită mamei sale un pachet, Milică mai că a 
plîns de bucurie. 

Era într-o după-amiază, la orele de meditaţie. 
Se împlinise o lună de cînd Milică trimisese 
mamei sale ultima scrisoare. Acum scria o alta. 
Milică era colegul său de bancă. 

— Săraca mămica, nu are de la cine primi 
scrisori decît de la mine! Sigur că se bucură 
cînd le citeşte. Apoi, după cîteva clipe, oftînd. 
Ce s-ar mai bucura săraca dacă aş avea bani să-i 
trimit un pachet cu ceva alimente! 

— Păi atunci să-i trimiţi, Milică. Îţi împrumut 
eu bani. 

— Nu se poate. 

— Şi de ce nu se poate? 

— Pentru că mie mi-ar plăcea să-i trimit un 
pachet din banii mei, cîştigaţi de mine, pricepi, 
Ionuț? 

— Tu crezi că are importanţă dacă banii 
pentru pachet sînt cîştigațti de tine sau 
împrumutaţi de mine? Important e să-i faci ei o 
bucurie. Am sau n-am dreptate? 


— Ai, Ionuț. Apoi imediat, nefiind în stare să- 
şi învingă scrupulele: Adică vrei să dai tu bani 
de la tine? Că înapoi de unde să ti-i dau? Doar 
peste şase ani, din prima leafă de tractorist... 

— Ţi-am spus că nu asta are importanţă. Dacă 
mama ta primeşte pachetul are să se bucure sau 
nu? 

— Cred şi eu că are să se bucure. Să mor eu 
că are să se bucure! Ştii, i-am scris despre tine. 
I-am spus că eşti prietenul meu şi că ţin foarte 
mult la tine. Am să-i scriu că banii mi i-ai 
împrumutat tu. 

Pachetul pe care îl trimiseră prin 
administraţia şcolii costă nouăzeci şi şase de lei. 
După aceea, lui Ionuț nu i-au mai rămas în cont 
la „bancă” decît douăzeci şi trei de lei. 

Din ziua aceea Milică deveni literalmente 
„umbra” lui. Unde era unul, trebuia să fie şi 
celălalt. De aceea, la un moment dat, fură 
porecliţi „Fraţii”. 

— Mă, i-ai văzut cumva pe „Fraţi”? 

Sau: 

— Uite că „Fraţii” joacă tintar. 

Şi aşa trecură săptăminile, lunile, trecu şi 


primul an. 
* 


* * 


Toate acestea le retrăi fulgerător, prin 
amintire, după ce Smaranda îl întrebă: 

— Cum e, Ionut, acolo? 

— Acolo? 

— Să nu te superi că-ţi pun o asemenea 
întrebare. N-o fac din curiozitate. Vreau numai 
să-mi dau seama cît de mult ai suferit. 

Fără voia sa zîmbi. Ironic. Auzi ce pretenţie 
avea Smaranda! Că va putea înţelege cît de 
mult a suferit, povestindu-i doar cum este 
acolo. 

— Crezi că ai să-ţi poţi da seama, Smaranda? 

— Cred că da. 

— Aştepţi să-ţi spun dacă a fost bine sau 
rău? 


— Chiar aşa de proastă mă crezi? Nu-ţi cer... 
o concluzie. Concluzia am s-o trag eu, la urmă. 
Vreau să-mi povesteşti cîte ceva despre viaţa de 
acolo. Parcă tu nu înţelegi ce vreau să spun. 

— Înţeleg! Numai că nu ştiu cu ce să încep. 
Te-ar interesa programul unei zile? 

Întrebarea o pusese ca să-şi bată joc de ea. 
Curiozitatea Smarandei îl irita, deşi nu-şi putea 
explica motivul. 

— Bine, începe cu asta! fu de acord 
Smaranda, care nu sesiză ironia. 

— Dimineaţa, la ora şase, deşteptarea. Pînă 
la, orele opt, gimnastica de înviorare, spălarea, 
aranjarea ţinutei, curăţenia în dormitoare. Pe 
urmă, micul dejun. După aceea, program de 
clasă şi de atelier. Masa de prînz. După aceea, 
pînă la orele şaisprezece, activitate, hai să-i 
spunem culturală: lectură, şah, sport. De la 
orele şaisprezece pînă la cină, meditaţie în sălile 
de clasă. La, orele douăzeci: cina. După cină, ca 
şi dimineaţa, program administrativ. La orele 
douăzeci şi unu, stingerea. 

— Culcarea? 


— Da, culcarea. Am uitat să-ţi spun că există 
şi o cameră de detenţie. 

— Ce-i aceea? Carceră? 

— Mai curînd o cameră de arest. Camera de 
detenţie are pat cu cearşafuri, fereastră. Cel 
pedepsit primeşte aceeaşi hrană şi, dacă îi place, 
nu i se interzice să citească ziare şi cărţi. Ma- 
ximum de pedeapsă în camera de detenţie: cinci 
zile. Asta e tot. Ce vrei să mai ştii? 

Smaranda nu-i răspunse. Se părea că acum n- 
o mai interesează decît trenul care se apropia. 
După ce acesta se îndepărtă şi după ce nu se 
mai văzu decît fumul pe care îl scotea 
locomotiva, fum care, acolo departe, semăna cu 
un zmeu confecţionat din hîrtie cenuşie şi într-o 
formă neobişnuită, întrebă: 

— Bine, dar tu? 

— Nu înţeleg! 

— Tu cum te-ai simţit? Vorbeşte-mi despre 
tine, fiindcă programul văd că nu-mi spune 
nimic. 

— În definitiv, ce-ai vrea să-ți spună 
programul? 

— Nu ştiu! E un program rațional... un 
program uman, care... 

— Dar ce? Ai fi vrut să fie inuman? Băieţii de 
acolo sînt doar cu toții oameni. 

— M-ai întrerupt şi nu m-ai lăsat să termin 
ceea ce am vrut să spun... 

— Atunci spune! 

— Am vrut să spun că programul este 
raţional, uman, un program care nu se 
deosebeşte de programul oricărei şcoli cu 
internat. 


— Da. Şi? 

— Cînd ţi-am trimis pachete, adresa a sunat 
aşa: „Institutul special de reeducare a 
minorilor...”. Or programul zilei, de care mi-ai 


vorbit, nu mă lasă să văd că e vorba de un 
Institut „special”. 

— Va să zică, tu te-ai aşteptat, fiind vorba de 
un Institut special, la un program „special”. 


— Nu chiar asta am vrut să spun. 

— Dar ce? 

— Dar nu mă tot întrerupe — se supără ea — 
şi lasă-mă să-mi exprim gîndul pînă la capăt! 

— Bine, n-am să te mai întrerup! 

— Îţi spuneam că programul este un program 
obişnuit pentru o şcoală obişnuită şi nu pentru 
un Institut special. Dar dacă e un Institut 
„special” de reeducare, înseamnă că băieţii de 
acolo sînt un pic altfel decît ceilalţi de vîrsta lor, 
care nu au ajuns acolo. Da? 

— Sînt! Într-un anumit fel. 

— Or dacă sînt un pic altfel decît ceilalţi, şi 
dacă îmi spui: „dimineaţa, la orele şase 
deşteptarea, pînă la orele opt gimnastică de 
înviorare etc.” Sau: „de la orele şaisprezece 
pină la cină meditaţie în sălile de clasă”, eu nu 
văd nimic, nu izbutesc să văd decît nişte băieţi 
obişnuiţi, supunîndu-se unui program obişnuit, 
şi nu nişte băieţi puţin altfel, de vreme ce au 
fost trimişi la un Institut special de reeducare. 

— Ştii, Smaranda, cînd m-am întors de acolo, 
oamenii din cartier, care mă cunoşteau şi ştiau 
de unde vin, se uitau la mine într-un fel tare 
ciudat. Cel puţin aşa mi s-a părut la început. Pe 
urmă, însă, am înţeles de ce se uitau aşa la 
mine. Pur şi simplu fiindcă se căzneau să 
descopere în figura mea nu ştiu ce anume, în 
orice caz ceva care să mă deosebească de 
ceilalţi băieţi ce nu ajunseseră în colonie. În 
sinea lor erau convinşi că eu, un hoţ — motiv 
pentru care stătusem la şcoala de corecție — 
trebuia neapărat să mă deosebesc de ceilalţi 
printr-un semn lăsat de natură. Poate după ochi, 
răi şi fioroşi, după frunte, neapărat teşită, după 
nas, turtit ca de boxer, după urechi, neapărat 
clăpăuge şi aşa mai departe. Poate că mă înşel, 
dar de fiecare dată, după ce mă cercetau 
îndelung, descopeream parcă în ochii lor un fel 
de părere de rău că arăt la fel ca ceilalţi băieţi. 

— Zău, Ionuț? Ai observat tu asta? 

— Am observat, Smaranda. 


— În cazul acesta de vină sînt numai filmele 
de aventuri. Ai observat că în filmele de aventuri 
personajele negative au nişte  înfăţişări 
înfiorătoare? 

— Nu mă interesează dacă filmele de aventuri 
sînt de vină. Dar dacă vrei să ştii, chiar eu am 
fost, fără voia mea, influenţat de o asemenea 
părere greşită. 

— Tu? 

— Eu! Atunci cînd am ajuns acolo, colonia 
avea un efectiv de vreo două sute de minori. În 
primele zile mă uitam la ei şi nu-mi venea să 
cred că mă aflu printre nişte băieţi care, în-tr-un 
fel sau altul, încălcaseră legea. E drept, erau şi 
cîţiva care numai cît te uitai la ei şi îţi şi dădeai 
seama că pînă la urmă tot la închisoare vor 
ajunge. Dar ceilalţi, marea majoritate, arătau 
aşa cum arată toţi băieţii pe care îi întilneşti pe 
stradă şi care, sigur, nu vor fi trimişi într-o 
colonie de minori. Dar să ştii că nu numai 
arătau, dar că şi în sufletul lor chiar aşa erau. 
Ceea ce îi deosebea, ceea ce ne deosebea de 
băieţii de afară era că fiecare din noi aveam cîte 
o „hibă”, cum spunea Milică. 

— Cine-i Milică ăsta? 

— Un prieten de-al meu. Milică a fost singurul 
băiat cu care m-am împrietenit. Bietul Milihcă, 
tare s-a mai simţit nenorocit cînd am plecat! Ce 
păcat că nu-l poţi cunoaşte! 

— Atunci descrie-mi-l! Vorbeşte-mi despre el. 
Poate că am să izbutesc să-l văd. 

— Milică are virsta mea, dar ca înălţime, nu- 
mi ajunge pînă la umăr. Cînd te uiţi la el nu-i dai 
mai mult de doisprezece ani. Nu-i nici un băiat 
frumos. Este chiar un pic urîţel. Însă imediat îţi 
devine simpatic, fiindcă are nişte ochi care nu 
ştiu să privească decit într-un anumit fel: cu 
nevinovăție. Milică, băiatul ăsta bun, cu ochii 
care nu ştiu să privească decît cu nevinovăție, a 
furat, şi nu numai o singură dată. 

— Ce l-a împins să fure? voi ea să afle. 


— Tocmai asta-i problema. Fără să-ţi dai 
seama, tu ai pus punctul pe i, cum spunea 
educatorul nostru Săftoiu. Şi Săftoiu ăsta, în 
felul său, ce om interesant... 

— În ce fel interesant, Ionuţ? 

— Cel mai inteligent dintre toţi, dar şi cel mai 
sever. Pe deasupra citit. Ştie o mulţime de 
lucruri. Mai ales este tobă de istorie. Mie îmi 
plăcea să-l ascult. Eram singurul. Pe ceilalţi îi 
plictisea de moarte. Şi, în parte, plictiseala lor 
era justificată. Fiindcă avea o meteahnă: vorbea 
mult. Pentru o abatere neînsemnată era în stare 
să-ţi facă morală o jumătate de oră. Trebuie să 
ştii, Smaranda, că băieţilor nu le plăcea de fel să 
le faci morală. Preferau pedeapsa. Or Săftoiu, 
chiar atunci cînd îi pedepsea, o făcea după un 
prealabil discurs moralizator de jumătate de 
oră. Cred că vorbea atîta, fiindcă îi plăcea să se 
asculte. 

Mie Săftoiu îmi acorda o atenţie deosebită, 
fiindcă îşi dădea seama că îl ascultam cu un 
interes neprefăcut. Şi, într-adevăr, chiar aşa era. 
Îmi plăcea să-l ascult. Fiindcă, în ciuda faptului 
că vorbea atit de mult, de cele mai multe ori 
spunea lucruri interesante. Multe din cele ce 
spunea nu le înţelegeam. Erau însă destule care 
nu depăşeau puterea mea de înţelegere. 

Săftoiu avea nevoie de un auditoriu. De aceea 
nu o dată se întîmpla să-mi ceară să-l însoțesc în 
plimbările pe care le făcea prin curtea şcolii, de 
două ori pe zi. Îl însoţeam, şi el vorbea. Ştia că îl 
ascult. Dacă îl şi înţeleg, asta îl interesa mai 
puţin. Era mulţumit că are cui vorbi şi mai ales 
că acela îl asculta cu atenţie. Cum ţi-am mai 
spus, ştia o mulţime de lucruri. Ceea ce mă 
făcea să-l ascult cu atenţie nu era atit faptul că 
îmi furniza o mulţime de informaţii despre care 
habar nu avusesem — istorice mai ales — ci 
faptul că, de multe ori, izbutea să mă facă să 
văd ceea ce pînă atunci nu băgasem de seamă. 
Cum să-ţi explic? Închipuie-ţi că treci în fiecare 
zi pe aceeaşi stradă. Ştii cum arată fiecare 


casă... Firmele, vitrinele magazinelor îţi sînt 
familiare. Şi iată că într-o zi cineva îţi atrage 
atenţia asupra nu ştiu cărui amănunt, pe care tu 
nu l-ai observat, dar care acum, dintr-o dată, te 
ajută să vezi strada în cu totul altă lumină. Ei 
bine, tocmai un asemenea dar avea Săftoiu, şi 
de aceea îl ascultam cu interes, chiar atunci 
cînd spunea lucruri neinteresante. 

Milică, gelos în felul său, mereu mă întreba 
cum de suport „predicile” lui Săftoiu. „Pe mine 
dacă m-ar toca atita la cap — spunea el — aş 
fugi mai curînd din colonie decît să fiu obligat 
să-l ascult.” De fapt, cîştigul era reciproc. 
Săftoiu găsise în mine pe unul care îl asculta, 
iar eu, ascultîndu-l, învăţam cîte ceva despre 
ceea ce numea el filozofia vieţii. Unde mai pui 
că, la un moment dat, nu m-am mulţumit doar 
să ascult, ci să şi întreb. 

— Îmi închipui că-i făcea plăcere să-i pui 
întrebări. Abia îi dădeai prilejul să se asculte 
vorbind. 

— Să ştii însă că-i puneam întrebări la care 
nu-mi răspundea cu plăcere. 

— Ce fel de întrebări, Ionuț? 

— Întrebări în legătură cu colonia. 

— Şi răspunsurile te satisfăceau, Ionuţ? 

— Mă ajutau ca să-mi fie mai uşor. 

— Iţi era tare greu? f 

— Îmi era, Smaranda. Şi nu numai mie. Într- 
un fel, pînă la majoratul nostru, nu mai eram 
liberi. Şi asta e puţin lucru? 

— Dar ce-ţi spunea de îţi era apoi mai uşor? 

— Nu ştiu cum să-ți explic. Dar să încerc. 
Uite, adineaori ai afirmat că nu poţi să-ţi dai 
seama cum era acolo, luînd doar cunoştinţă de 
programul unei zile, deoarece programul, fiind 
unul normal, pare neobişnuit pentru o şcoală 
specială, unde sînt aduşi nişte băieţi deosebiți. 

— Dar ţi-am explicat, Ionuț, că nu asta am 
vrut să înţeleg, protestă ea. 

— Mi-ai explicat, dar, în fond, e cam acelaşi 
lucru. 


— Nu-i adevărat. 

— Bine!... Bine!... Dar chiar dacă ar fi 
adevărat, să ştii că nedumerirea ta ar fi foarte 
deşteaptă. Şi ai să vezi imediat de ce. E vorba 
tot de Săftoiu. Trebuie să ştii că el ne numea 
„îngeri cu feţe murdare”. 

— Îngeri cu feţe murdare! Foarte frumos, 
Ionut! Trebuie că Săftoiu ăsta este un tip cu 
imaginaţie. 

— Că avea imaginaţie sînt aproape sigur. 
Numai că denumirea de „îngeri cu feţe 
murdare” nu-i aparţine. Mi-a spus că, înainte de 
război, cînd noi încă nu ne născusem, a rulat pe 
ecranele cinematografelor un film cu titlul 
acesta. Un film despre nişte infractori minori. 
Pretindea că titlul, pe care îl găsea extraordinar, 
ni se potrivea. 

Mai tîrziu, cînd ne-am despărţit, a adăugat; 

— „Să reflectezi la această fericită definiţie: 
Îngeri cu feţe murdare!” 

Peste cîteva zile m-a chemat la el şi m-a 
întrebat: 

— „Ei, ai reflectat?” 

— „Am reflectat,” i-am răspuns. 

— „Şi?” 

— „Vreţi să spuneţi că sîntem numai pe 
dinafară murdari?” 

— „Sensul cam acesta este. Ascultă, elev, tu 
ştii ce este un diagnostic?” 

— „Cine nu ştie!” 

— „Ei bine, marea majoritate a dosarelor 
voastre conţine un diagnostic.” 

— „Adică, noi sîntem consideraţi bolnavi, 
tovarăşe educator?” l-am întrebat. 

— „Bolnavi propriu-zis, nu. Cu toate acestea, 
în dosare e pus un diagnostic. Sau, dacă vrei, un 
fel de diagnostic. Un acelaşi diagnostic pentru 
marea majoritate a cazurilor. Ştii cum sună? 
Ascultă, el sună aşa: «tulburări de 
comportament pe fond de  carenţe 
educative».” 


— Ce voia să înţeleagă prin asta? întrebă 
Smaranda. 

— Îţi explic imediat. Săftoiu spune că noi 
sîntem răi nu fiindcă aşa ne-a creat natura. 
După părerea lui, comportamentul nostru era de 
fapt consecinţa fie a unei educaţii greşite, fie a 
lipsei oricărei educaţii. După el, un organism se 
dezvoltă în anumite condiţii. Dacă una sau mai 
multe din aceste condiţii lipsesc, atunci în 
organismul respectiv se petrec anumite 
tulburări, care pot fi ori trecătoare, neesenţiale, 
ori durabile, hotăritoare, punînd în primejdie 
însăşi existenţa organismului. „Pentru un pui de 
om — zicea el — care este cu totul altceva decît 
un pui de animal, factorul educativ face parte 
din acele condiţii fundamentale care, dacă 
lipsesc cu totul, primejduiesc grav partea cea 
mai frumoasă din om: viaţa lui spirituală şi 
morală.” Cred că am izbutit să-ţi reproduc, 
aproape cuvînt cu cuvînt, spusele lui. 

— Foarte interesant! Acuma mi-e mai clar ce-i 
cu diagnosticul acela. Ţie ţi-au pus aceleaşi 
diagnostice, Ionuț? 

— Cred că da. Dar încă nu cunoşti în 
întregime punctul de vedere al lui Săftoiu. El îmi 
spunea că o carenţă totală din punct de vedere 
educativ nu poate să existe, ci numai unele 
parţiale, care nasc la rîndul lor dereglări sau 
tulburări parţiale de comportament, unele mai 
grave, altele mai puţin grave. După el, rostul 
şcolii ar fi ca printr-un proces de educaţie 
normal să înlăture carenţele de comportament 
din pricina cărora Milică, de pildă, ajunsese hoţ 
şi vagabond. 

Nu ştiu dacă teoria asta a lui Săftoiu ţie îţi 
spune mare lucru, însă mie mi-a ajutat mult. 

— În ce sens? 

— Ţi-am mai spus. După aceea mi-a fost mai 
uşor. 

Smaranda se opri puţin. El îşi dădu seama că 
ea se gîndeşte, fiindcă o văzu boţindu-şi fruntea. 


Cînd Smaranda nu înţelegea ceva, îşi boţea 
fruntea. 

— Tot nu înţeleg, Ionuț! 

— Da, într-adevăr, nu e uşor să înţelegi, de 
vreme ce tu nu ai trecut pe acolo. Să-ţi explic. 
Dar cum? Pentru mine totul este foarte clar. Dar 
acum, cînd e vorba să te fac şi pe tine să 
înţelegi, nu ştiu de unde să încep. Ştii, adică ți- 
am spus, la început mi-a fost foarte greu. Din 
mai multe motive mi-a fost greu. Mi-a fost greu 
fiindcă acolo nu era acasă. Mi-a fost greu 
fiindcă acolo însemna constringere, şi mie nu 
mi-a plăcut niciodată constringerea. Mi-a fost 
greu fiindcă proveneam dintr-un alt mediu decît 
marea majoritate a băieţilor. Mi-a fost greu 
fiindcă mă consideram altfel decît ei, superior 
lor. Poate nu era frumos să mă consider aşa. 
Poate că nici nu aveam dreptul, dar adevărul 
acesta este. Mă credeam superior lor. Ştiu, ai 
putea obiecta: „Bine, dar de ce te considerai 
superior? În definitiv ajunseseşi acolo fiindcă te 
făcuseşi complice la furtul unei maşini. Dar ei, 
de ce fel de greşeli se făcuseră vinovaţi? Cea 
mai gravă, tot furtul. Or, în cazul acesta nu 
aveai nici un motiv să te consideri superior lor”. 
Foarte adevărat! Numai că vina mea o 
consideram un accident, ceva care nu ţinea de 
firea mea, pe cînd a lor exact contrariu. Vreau 
să spun că, în ceea ce mă privea, mă 
consideram murdar numai pe dinafară, pe cînd 
pe ei îi consideram răi şi pe dinăuntru. Şi fiindcă 
aşa credeam, îmi era tare greu că trebuia să 
trăiesc alături de ei. Pe urmă, cînd Săftoiu mi-a 
explicat că eram cu toţii nişte „îngeri cu feţe 
murdare” şi ne găseam acolo numai datorită 
unor „tulburări de comportament pe fond de 
carenţe educative”, a fost mult mai uşor. 

Se făcuse tirziu. Smaranda fu aceea care 
dădu semnalul de plecare: 

— Îţi place aici, Ionuț? 

— Îmi place. 


— Dacă am să te mai chem, ai să mai vii, aici, 
cu mine? 

— Am să vin, Smaranda! 

— Acum trebuie să ne întoarcem! Pînă 
ajungem, tocmai bine se întunecă. 


Capitolul X 


Veneau des la „Ruină” să privească trenurile 
ce treceau ba într-o direcţie, ba în alta. La 
început venise doar să-i facă pe plac Smarandei. 
Dar după o săptămînă începu să-i placă locul. 
Să-i placă mirosul fumului pe care coşurile 
locomotivelor îl împroşcau cu dărnicie; să-i 
placă balaurul fantastic în care el se transforma, 
un balaur cenuşiu, ce se zvircolea ca într-o 
închipuită agonie; să-i placă zgomotul metalic şi 
ritmic al roţilor, care se auzea într-un anumit fel 
cînd trenul era departe, în alt fel cînd se 
apropia, dar, şi într-un caz şi în celălalt, părînd 
asemenea unei stranii şi grăbite chemări de 
toacă monahală, pe care nu ştia cine o bătea 
sus, în clopotniţa vastă şi azurată a cerului; să-i 
placă hăulitul locomotivei, ce se ostenea gifiind 
ritmic, nerăbdătoare să ajungă mai curînd la ca- 
pătul itinerarului ei. Şi asemenea Smarandei, 
începea să simtă şi el, atunci cînd trenul se 
îndepărta, un fel de strîngere de inimă că pleca 
fără el către o destinaţie necunoscută, dar toc- 
mai de aceea mai ispititoare, asemenea unor 
cetăţi miraculoase din „O mie şi una de nopţi.” 

Veneau la „Ruină”, se aşezau pe zid, unul 
lîngă altul şi, bălăbănindu-şi picioarele, aşteptau 
trenurile. Pînă să se arate vreunul în depărtare, 
discutau despre tot ce le trecea prin minte. Şi 
de fiecare dată Smaranda era aceea care pornea 
vorba. 

— Ionuţ, ai vrea să fii acum major? Să ai, de 
pildă, douăzeci de ani? 


— Nu cred că aş vrea, Smaranda. 

— De ce? 

— Fiindcă nu ştiu cum este cînd ai 
şaptesprezece sau optsprezece ani. De ce să-mi 
scurtez viaţa cu şase-şapte ani? 

— Nici eu n-aş vrea să sar peste atiţia ani. Aş 
dori să am virsta de acum, dar să fi dobîndit 
experienţa pe care o are o fată de douăzeci de 
ani. 

— La ce ţi-ar folosi? 

— Ca să-i pot înţelege pe cei maturi. 

— Şi de ce ţii neapărat să-i înţelegi? n-o 
slăbea el cu întrebările. 

— Dacă i-aş înţelege, poate că nu mi s-ar 
părea chiar atît de caraghioşi. 

Sau altă dată: 

— Ştii, Ionuț, ce mi-aş dori mai mult decît 
orice? 

— Nu! 

— Să pot zbura. Nu însă cu vreun vehicul 
mecanic. Pur şi simplu să întind braţele şi să mă 
înalţ. Şi nu la o înălţime prea mare. Să zicem, 
numai cu puţin mai sus decit turnul blocului din 
Piaţa Palatului. Să planez lin deasupra 
pămîntului, cînd mai sus, cînd mai jos, dînd din 
miîini doar din cînd în cînd, aşa cum şi vulturul 
numai din cînd în cînd dă din aripi. Tu nu ţi-ai 
dori, Ionuț? 

— Ca să fiu sincer, nu prea. 

Smaranda avea o mulţime de idei năstruşnice. 
Unele de-a dreptul caraghioase. De aceea n-o 
lua prea în serios. O lăsa să vorbească şi de 
multe ori se gîndea la altceva. Cîteodată venea 
şi singur la „Ruină”. Era un loc unde putea să se 
gîndească în voie, fără să-l tulbure nimeni. 
Desigur, „Ruina” i-ar fi plăcut şi lui Ştefăniţă. 
Dar Ştefăniţă era plecat la mare. Curînd avea să 
plece şi Smaranda. Mama şi „unchiu” Mitru de 
asemenea se pregăteau de concediu. Cu el încă 
nu se hotăriseră ce să facă. Mama voia să-l ia cu 
ei, dar „unchiu” Mitru se opunea. 

Îi auzise discutînd destul de aprins: 


— Dragă Marta, concediu am o dată pe an şi 
nu vreau să mi-l ratez din cauza golanului tău. 
Te rog să mă ierţi că mă exprim aşa! 

— Bine, dar acum s-a schimbat, i-a venit 
mintea la cap. 

— Aşa crezi tu, că s-a schimbat... E un ipocrit. 
Dar pe mine nu are să mă înşele el. Văd că nu 
mă crezi. Dar mai de- 


vreme sau mai tîrziu îmi vei da dreptate. Dacă 
vrei să ştii, nici nu va trece mult pînă atunci. 

Ca să nu se mai certe, pînă la urmă cădeau de 
acord să-l trimită la bunica. Pe bunica n-o putea 
suferi. Bunica era rea, lacomă şi zgîrcită. Bunica 
nu-i arătase niciodată afecţiune nici cît negru 
sub unghie. De cîte ori l-au trimis să stea la ea, 
ai lui au trebuit să-i plătească „pensiunea”, cum 
obişnuia ea să spună. Şi totdeauna suma 
pretinsă fusese piperată. Dacă tata făcea 
observaţia că totuşi pretențiile ei erau 
exagerate, bunica începea să ţipe la el: 

— Prea mult? Cum îndrăzneşti să spui aşa 
ceva? Dovedeşte-mi, te rog, că ţi-am cerut 
măcar un leu mai mult decît pretind ceilalţi 
care „dau pensiune”. 

— Dar nici mai puţin, mamă-soacră. 

— Nici mai puţin, recunosc. Dar eu nu sînt 
instituţie de binefacere. 

Pînă la urmă tata plătea suma, pe de o parte 
fiindcă îl amuza zgîrcenia bunicii, iar pe de alta 
fiindcă bunica era, totuşi, mama soţiei sale. 

Bunica locuia la Sinaia, singură într-un 
apartament de trei camere. Două dintre ele 
aproape tot anul erau închiriate vilegiaturiştilor, 
Sinaia fiind o staţiune aglomerată atit iarna, cît 
şi vara. La chiriile încasate se adăugau pensia — 
bunica fusese profesoară — şi lunar, un ajutor 
pe care i-l trimitea fiul ei adoptiv, medic-primar 
într-un oraş din regiunea Braşov. 

Cu toate acestea, bunica era de o zgircenie 
cumplită. De cîte ori stătuse la ea, vara, îi 
dăduse să mănînce doar atîta cît era necesar să- 
i ameţească foamea. 

„Îmi număra îmbucăturile”, îşi aduse el 
aminte. 

Şi iată că mama şi „unchiu” Mitru, după toate 
probabilitățile, se vor hotărî să-l trimită la 
bunica. Dacă îl trimiteau, sigur că avea să se 
simtă mai prost decît acolo. 

„Dacă mama a informat-o că am stat acolo, 
mai mult ca sigur că nu va voi să mă primească, 


încerca să-şi facă singur curaj. Îi va fi teamă să 
n-o jefuiesc.” 

În orice caz, pînă la concediul mamei şi al 
„unchiului” Mitru mai erau două săptămîni, iar 
pînă cînd Smaranda avea să plece cu părinţii tot 
la mare, zece zile. Încă zece zile va mai veni cu 
Smaranda la „Ruină”. Smaranda era prietena 
lui. În ordinea preferinţei, ea urma după 
Ştefăniţă. Dacă ea ar fi ştiut lucrul acesta, 
desigur că s-ar fi supărat. Smaranda îi spusese 
într-o zi: 

— Ştii, Ionuț, dacă mă gîndesc bine de tot, tu 
eşti cel mai bun prieten al meu, şi nu Marilena. 
Ţin la tine mai mult decît la ea! 

El, în schimb, ţinea mai mult la Ştefăniţă. 
Explicabil. Ştefăniţă era băiat, şi apoi ei doi se 
potriveau mai bine la fire. 

Cu Smaranda se întilnea la capătul străzii, în 
fiecare zi la aceeaşi oră. 

— Mergem azi la „Ruină”, Ionuț? 

— Mergem! 

Cînd ajungeau se aşezau pe zid. 

— Din care parte are să vină primul tren, 
Ionuţ? Ghici! 

— Din stînga! 

— Ba din dreapta. 

Ciştiga totdeauna Smaranda. Ea ţinea minte 
toate trenurile. 

— În cinci minute trece 204. 

Şi, într-adevăr, în cinci minute trecea 204. 

— Parcă ai fi impiegată, Smaranda! 

De multe ori Smaranda îi povestea conţinutul 
cărţilor citite. Unele cărţi, pe care ea i le 
povestea, le citise şi el acolo. Acolo citise cu un 
fel de disperare, dintr-o nevoie cumplită de 
uitare. La un moment dat bibliotecara începuse 
să-l suspecteze că împrumuta cărţi fără să le 
citească, doar aşa, „ca să-şi dea importanţă că 
citeşte mult”. Prea repede le înapoia. Dar nu era 
adevărat. Citea chiar şi cărţile care îl plictiseau. 


Dacă Smaranda povestea vreo carte pe care o 
citise şi el, Ionuț observa că ea adăuga episoade 
care nu existau în carte. 

— Smaranda, dar în carte nu se întîlnesc a 
doua oară în gară. 

— Nu? 

— Nu! 

— Precis? Precis? 

— Dacă îţi spun! 

— Curios! Totuşi nu crezi că ar fi fost mai 
firesc să se întilnească în gară? 

— Mda!... Parcă! n-o contrazicea el. 

— Nici un parcă. Sigur. 

— Bine, atunci, sigur. 

De cele mai multe ori era atent la ce i se 
povestea. Îi plăcea s-o asculte. Povestea doar tot 
atît de frumos ca înainte. Dar se întîmpla 
citeodată să-l fure gindurile. Se întîmpla aşa 
cînd vreun personaj sau o anumită situaţie din 
cartea pe care i-o povestea îi aduceau aminte de 
colonie. Sau cînd primea vreo scrisoare de la 
Milică. 

Milică îşi făcuse obiceiul să-i scrie în fiecare 
săptămînă. Şi oricît de lungă ar fi fost 
scrisoarea, din fiecare nu lipseau cuvintele: 
„Tare mai sînt singur, dragă Ionuț! De cînd 
ai plecat tu mi-e tare greu. Doamne, de ce 
n-am şi eu pe cineva să mă scoată de aici!” 

De cînd se întorsese, de o lună, lui Milică îi 
trimisese numai un singur pachet, care costase o 
sută de lei. Banii îi ceruse tatii, pretextînd că 
vrea să-şi cumpere un stilou de ocazie. 
Cumpărase cu suta aceea tot ceea ce ştia că îi 
place cel mai mult lui Milică: biscuiţi, dulceaţă 
de căpşune, martipan, zahăr candel. Cumpărase 
măsline şi costiţă afumată. Din toate cîte îi 
pusese în pachet, Milică se bucurase cel mai 
mult de costiţa afumată. Lui Milică teribil îi mai 
plăcea costiţa afumată. 

Da, numai un singur pachet îi trimisese. Nu 
avusese bani. Şi de scris tot numai o singură 
dată îi scrisese. Dar, în definitiv, ce putea să-i 


scrie? Milică era acolo. El, aici. Erau, totuşi, în 
două lumi. Milică îi spusese că e mulţumit 
acolo, în lumea lui. Ce să-i scrie din lumea 
aceasta în care revenise, şi care avea să fie şi a 
lui Milică abia peste trei ani cînd, la vîrsta de 
optsprezece ani, va părăsi colonia? Să-i scrie cît 
de mult se bucura că nu mai este acolo? Să-i 
scrie despre Ştefăniţă şi despre Smaranda? Să-i 
scrie ce mare plăcere simte atunci cînd 
izbuteşte să rezolve cele mai grele probleme din 
„Gazeta matematică”? Dacă i-ar scrie despre 
toate acestea şi despre altele, de pildă, cum 
stăteau el şi Smaranda, ore întregi, la „Ruină” 
să privească trenurile ce veneau de undeva şi 
care plecau spre undeva, însemna să dea 
dovadă de egoism şi de nesimţire. De aceea, de 
fiecare dată cînd se aşeza la improvizatul său 
birou, cu intenţia de a-i scrie, sfirşea totdeauna 
prin a se lăsa păgubaş. Şi cu toate acestea ce 
mult s-ar bucura Milică dacă în fiecare 
săptămînă ar primi cîte o scrisoare de la el! 

La Milică ţinea acum mai mult decît ţinuse 
atunci cînd fusese acolo. Şi fiindcă ţinea atita, 
de multe ori îl cuprindea un fel de deznădejde 
neputincioasă că nu putea face nimic pentru el. 
Ce n-ar fi dat el să-l poată scoate de acolo? Din 
păcate, Milică trebuia să rămînă în colonie pînă 
la majorat, fiindcă, în afară de mama, Milică nu 
mai avea alte rude. Mama lui era însă la 
penitenciar şi avea să iasă abia peste doi ani. 
Dar nici atunci nu-l putea lua acasă, fiind, după 
lege, „decăzută din drepturile părinteşti”. Şi 
bietul Milică era sortit ca pînă la virsta de 
optsprezece ani să-şi petreacă toate vacanţele la 
colonie. 

„Dacă mama n-ar fi fost sub influenţa 
«unchiului» Mitru, poate că aş putea-o convinge 
ca, măcar în timpul uneia din vacanțe, Milică să 
vină să stea la noi.” 

„Unchiu” Mitru însă sigur s-ar opune. Pentru 
„unchiu” Mitru toţi băieţii ajunşi la „şcoala de 
corecție” erau „elemente iremediabil pierdute 


pentru societate”. În fiecare el vedea un 
„permanent client al închisorilor”. Parcă despre 
el, Ionuț avea altă părere! „Unchiu” Mitru era 
convins că numai din ipocrizie încă nu-şi dăduse 
în petic. Dar că mult nu mai era pînă atunci! Or, 
dacă „unchiu” Mitru avea asemenea convingeri, 
cum ar putea fi de acord ca Milică să vină să 
stea la ei în timpul vacanței? Şi ar fi doar atît de 
simplu! Mama avea salariu bun, „unchiu” Mitru 
de asemenea. Ce conta o gură în plus timp de 
două săptămîni? Nimic ! În schimb ce mult ar fi 
însemnat pentru Milică. A 

Milică îi ducea dorul. Dar parcă el nu? În 
orice caz, Milică îi ducea şi mai mult dorul. Doar 
îi scrisese în ultima scrisoare: „Ionuț, mi-e 
atita dor de tine, încît, dacă nu m-aş gîndi 
că-i o mare ticăloşie, aş dori să faci iarăşi o 
chestie ca să te aducă înapoi şi să fim din 
nou împreună!” 

Da ce simplu s-ar rezolva problema dacă 
mama ar fi ca mama lui Ștefăniță, iar „unchiu” 
Mitru ca tatăl acestuia! 


— Ionuţ, ai plecat cu trenul care a trecut 
adineaori? îl întrebă Smaranda. 

— Ei, am plecat! Sînt aici. 

— Eşti şi nu prea, Ionuţ! Cu o parte din tine, 
cel puţin, pînă mai adineaori ai fost plecat? 

— Mă gindeam la Milică. 

Şi îi mărturisi cît de amărit era că Milică îşi 
petrecea toate vacanţele la colonie, fiindcă nu 
avea unde să se ducă. 

— Dacă aş fi băiat, Ionuț, i-aş convinge pe ai 
mei să-i primească. Dar aşa... 

— Da, nu există nici o posibilitate. Dacă ai 
ştii, Smaranda, ce băiat bun este Milică... 

— Ştiu de la tine, Ionuţ! 

Tocmai trecea un tren. Priviră după el, fără să 
mai vorbească, pînă nu-l mai văzură. 

După aceea: 

— Ionuţ, vrei să nu te mai gindeşti cîteva 
minute la Milică? 


— Ce-ţi veni, Smaranda? 

— Eu te întreb: Vrei, sau nu? 

— Bine, nu mă mai gîndesc. 

— Foarte bine. Acum întreabă-mă de ce ţi-am 
cerut să nu te gîndeşti la el! 

— De ce să te întreb, de vreme ce ai să-mi 
spui tu singură? 

— Mi-ai dat un răspuns straşnic de logic, 
Ionuț. Oare cum izbuteşti tu să  gindeşti 
totdeauna logic? 

— Nu ştiu! Ca să-ţi fac pe plac, te întreb: de 
ce mi-ai cerut să nu mă mai gîndesc la Milică? 

— Fiindcă vreau să discut ceva cu tine. Adică 
vreau să te întreb ceva. 

— Întreabă-mă! 

— Ionuţ, tu te-ai vindecat de amocul tău? 

— M-am vindecat. 

— De tot? De tot? 

— De tot! 

— Atunci ce se întîmplă cu tine, Ionuț? 

„Iarăşi vreo aiureală de-a ei”, îşi spuse. 

— Asta de unde ai mai scos-o? Nu se întîmplă 
nimic. Sau dacă da, habar n-am. 

— Ar trebui să te cred... 

— Desigur, trebuie să mă crezi. 

Smaranda rămase cîteva clipe pe gînduri, 
bălăbănindu-şi picioarele şi măcinînd între dinţi 
un fir de iarbă. 

— Dacă nu se întîmplă nimic — vorbi ea ceva 
mai tîrziu — atunci înseamnă că îmi ascunzi 
ceva. 

— Ce aş putea ascunde faţă de tine? 

Dar o spuse numai cu jumătate de gură. 
Fiindcă de data asta Smaranda ghicise. Ceva îi 
ascundea. 

— Nu ştiu! Dacă aş şti nu te-aş mai fi întrebat. 
Ţi s-a întîmplat ceva, Ionut? 

— Cînd? întrebă el prosteşte, înroşindu-se. 


— Vezi că ţi s-a întîmplat ceva? Ai recunoscut, 
exclamă ea triumfătoare. 

— Ba nu mi s-a întîmplat nimic, se încăpăţină 
el. 

— De ce n-ai încredere în mine, Ionuț? Chiar 
dacă ai făcut ceva rău, de mine nu trebuie să te 
ascunzi. Sînt doar prietena ta. 

Faptul că Smaranda credea că făcuse ceva 
rău, îl înciudă. Se răsti la ea: 

— Auzi, ce-ţi trece prin minte! Eşti complet 
aiurită... 

— Chiar n-ai făcut nimic rău? 

— Dacă mă mai întrebi o dată nu mai vorbesc 
cu tine cîte zile oi mai trăi! 

— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, Ionuț! Ştii, 
mă gindeam să nu fi făcut iarăşi o boroboaţă şi 
acum trăieşti cu teama ca nu cumva să se afle. 
Dar dacă nu-i asta, atunci trebuie că e altceva la 
mijloc. Fiindcă eşti schimbat, Ionuţ! Eu nu mă 
înşel. 

— M-oi fi schimbat, nu neg. Dar parcă tu nu 
te-ai schimbat? Au trecut doar trei ani... E 
normal să ne fi schimbat amîndoi. 

— Asta înțeleg şi eu. Desigur, ne-am 
schimbat. Am crescut eu, ai crescut tu... Avem 
cincisprezece ani. Dar nu la această schimbare, 
firească, mă refeream. Simt că e vorba despre 
altceva. Aş vrea să-ți explic. In urmă cu trei ani 
nu ti-am fost prietenă adevărată. Din cauza 
amocului tău m-am îndepărtat de tine. 
Recunosc, îmi era ruşine să mă vadă lumea cu 
un băiat despre care toţi spuneau că e un golan 
şi un maidanagiu. Pe urmă, după ce ai făcut 
boroboaţa aceea şi ai ajuns la colonie, mi-a 
părut rău. Îmi reproşam că, poate, dacă nu m- 
aş fi îndepărtat de tine, n-ai fi făcut-o. Probabil e 
o prostie, dar aşa am gîndit. Dar acum, după ce 
te-ai întors, mi se pare că tu nu eşti faţă de mine 
un prieten adevărat. 

— Al naibii să fiu, Smaranda, dacă mai există 
o fată cu atîta fantezie ca a ta! 


— Nu-i fantezie, Ionuţ. Înainte, cînd îţi 
povesteam, mă ascultai. Acum mă asculţi cît mă 
asculţi, şi la un moment dat gîndurile îţi zboară 
în altă parte. Dar chiar şi atunci cînd mă asculţi 
eşti atent numai cu o parte din tine. Eşti şi nu 
eşti prezent. Ceva te preocupă, te frămîntă, te 
îndepărtează. Aşa simt eu, Ionuț. Citeodată, 
cînd te întreb ceva, ai în priviri un fel de 
năuceală, de parcă te-aş trezi brusc din somn. 
Spune-mi, lonuţ, ce se petrece cu tine? 

— Nu ştiu să se petreacă, Smaranda, ceva cu 
mine. Cre-de-mă că nu ştiu! 

Şi totuşi minţea. Era uimit că Smaranda 
intuise că ceva se petrece cu el. Dar în nici un 
caz nu-i putea destăinui întimplarea aceea 
extraordinară. Nu, despre întimplarea aceea nu 
putea sta de vorbă cu nimeni, absolut cu nimeri. 
Nici măcar cu Ştefăniţă. Era secretul său, 
marele său secret, pe care nu-l putea încredința 
nimănui. 

* 
* * 


Venise primăvara şi acolo. Acolo poate mai 
curînd decît în orăşelul mai-mai cît o cutie de 
chibrituri de mare, fiindcă acolo erau mai mulți 
copaci şi mai multă iarbă. Acolo descoperise 
mirosul tare al ierbii. Mai înainte nu ştiuse că 
mirosul ierbii precede pe acel al florilor, 
primăvara. Cînd avea timp liber, se furişa înspre 
partea aceea a curţii, unde mirosul ierbii se 
simţea mai puternic. Inspre partea aceea erau 
brazdele cu iarbă şi aleea străjuită de pomi 
fructiferi. Mirosea iarba, miroseau mugurii. Nu- 
şi putea da seama ce mirosea mai tare: iarba 
sau mugurii? Mai curînd şi iarba, şi mugurii. 
Aspira adînc mirosul de clorofilă, care parcă îi 
dădea sănătate, deşi nu era bolnav şi nici nu 
fusese iarna grea, care să se consume greu, ca 
un coşmar. 

Cînd se ducea să aspire mirosul de iarbă şi de 
muguri se ferea pînă şi de Milică. De altfel nici 


Milică şi nici ceilalţi nu băgaseră de seamă că 
venise primăvara. 

— Milică, simţi cum miroase a iarbă? îi 
atrăsese odată atenţia. 

Milică aspiră adînc o dată, de două ori: 

— Da! Parcă miroase. 

Şi atît. Pe urmă începu să vorbească de meniul 
pe a doua zi. 

Primăvara încă nu se vedea dacă făceai 
abstracţie de muguri, de colţul ierbii. Cîteodată 
vremea se zbiîrlea: frig, cu cer murdar, cenușiu, 
cu vînt ce se furişa pînă şi în dormitoare, unde 
se mai făcea foc. De aceea nimeni nu pomenea 
de primăvară. Cîiteodată se îndoia şi el că venise 
cu adevărat. Şi atunci, ca să se convingă, dădea 
fuga în curte, acolo unde erau brazdele, să 
aspire mirosul crud de iarbă şi de muguri. 

Venirea primăverii a însemnat începutul 
neliniştii. La început nu şi-a dat seama că ceva 
se petrece cu el. Dar, pe măsură ce primăvara 
se lăsa nu numai mirosită, dar şi privită, îşi dădu 
seama că i se tulbură adîncurile. Inima parcă îşi 
înteţise bătăile, o tristeţe neînţeleasă pusese 
stăpînire pe el. O tristeţe dureroasă şi dulce. 
Cîteodată era atit de trist şi atit îl durea 
tristeţea, încît începea să geamă. Alteori 
tristeţea îi dădea un fel de voluptate de 
neînțeles. Nu de puţine ori îi cotropea sufletul o 
ură neputincioasă împotriva nimănui şi a 
tuturor. Şi de fiecare dată, cînd i se întîmpla 
aşa, începea să alerge. Străbătea curtea în lung 
şi în lat, în pas alergător, cu maxilarele strînse, 
respirind numai pe nas, privind drept înainte, 
încruntat, fără să vadă pe nimeni. Alerga cu paşi 
uniformi, şi tot timpul îşi spunea în gînd: 

„Alerg ca un cîine scăpat din lanţ!... Ca un 
cîine scăpat din lanţ!... 

Ceilalţi, cînd îl vedeau alergînd, îl priveau cu 
simpatie. 

— Uite, mă, iarăşi se antrenează! 

Nimănui însă nu-i trecea prin minte să se 
întrebe ce rost avea „antrenamentul” acela, de 


vreme ce în colonie nu se practica atletismul de 
performanţă. 

„Alerg ca un cîine scăpat din lanţ!... Ca un 
cîine scăpat din lanţ!” 

Alerga pînă obosea, pînă cînd abia mai putea 
să-şi tragă sufletul. Oboseala alunga ura din 
sufletul său, dar nu şi tristeţea. 

Milică, dîndu-şi seama că se întîmpla ceva cu 
el, îl întreba: 

— Ce-i cu tine, Ionut? 

— Nu ştiu, Milică, nu ştiu! Mi-e tare urit, atit 
de urit, încît, dacă m-ar tăia cineva, sînge n-ar 
curge din mine. 

— Ţi-e dor de casă, Ionuț, asta-i! Să mor eu 
dacă nu ţi-e dor de casă! 

— Nu ştiu!... Nu mi-e dor. Mi-e urit şi mi-e silă 
de toţi şi de toate. 

Dintre toţi băieţii, de fapt era singurul care 
avea cele mai puţine motive să fie nemulţumit. 
Directorul îi arăta bunăvoință, profesorii, 
educatorii... Săftoiu îl asigurase că, în timpul 
vacanței mari, dacă nu va fi cerut acasă, va 
figura sigur printre cei pe care şcoala îi va 
trimite la mare. 

— Să ştii, elev, că noi, conducerea, avem o 
părere foarte bună despre tine! Dacă am avea 
zece ca tine, rezultatele la învăţătură ar fi cu 
mult mai substanţiale. Fiindcă tu, elev, ai o 
influenţă pozitivă asupra celorlalţi. 

Da, ştia că cei din conducerea şcolii aveau o 
părere bună despre el. Şi cu toate acestea îl 
rodea tristeţea, neliniştea, ura aceea împotriva 
tuturora şi a nimănui, care îl făcea să alerge 
prin curtea coloniei pînă cînd abia izbutea să-şi 
mai tragă sufletul. 

Timpul trecuse greu. Lunile de toamnă, de 
iarnă. Şi totuşi neliniştile abia acum încolţiseră, 
deodată cu iarba. Toţi îi deveniseră nesuferiţi. 
Toţi, pînă şi Săftoiu. Il lăudau pentru nişte 
calităţi pe care le avusese totdeauna, dar la care 
de bunăvoie renunţase numai şi numai ca să-i 
facă de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama. 


Ei, dar de unde să ştie, directorul şi ceilalţi, 
adevărul-adevărat? Pentru ei, el era un infractor 
minor. Probabil că şi în dosarul său cineva 
pusese diagnosticul, despre care îi vorbise 
Săftoiu: tulburări de comportament pe fond 
de carente educative. Dar de vreme ce el, în 
fapt, nu fusese infractor, mai era valabil 
diagnosticul? Se mai putea vorbi la el de 
tulburări de comportament? 

„Mă rog, într-un sens larg”, recunoscu el. 

Dar dacă tulburările existaseră într-adevăr, 
nu-şi dăduse seama, şi în orice caz ele 
dispăruseră în lunile ce se scurseseră de cînd 
păşise pe poarta coloniei. Acum însă neliniştea, 
tristeţea, ura ce erau? 

— Ţi-e dor de casă, Ionuț, asta-i! Să mor eu 
dacă nu ţi-e dor de casă, diagnosticase Milică. 

Dar în timpul iernii nu-i fusese dor de casă? 
Poate că atunci îi fusese chiar şi mai mult decît 
acum. Şi cu toate acestea, nu se simţise 
neliniştit, asemenea unei primejdii ce-i sta în 
preajmă, dîndu-i tîrcoale, fără însă să fie în stare 
s-o descopere. Da, da, parcă sta să i se întimple 
ceva rău. Şi atunci se trezea întrebindu-se: 

„Oare ce are să mi se întîmple?” 

Cîteodată, în locul neliniştii simţea în el un fel 
de bucurie, care îl însenina. Devenea atunci tare 
comunicativ, făcea glume, povestea „bancuri” 
lui Milică, bucuros că-l aude rizînd cu toată 
pofta, încît îi dădeau lacrimile. 

— Grozav, lonuţ, să mor eu dacă am auzit un 
alt banc mai grozav! 

Dar momentele acestea erau rare. 
Predominau celelalte: de nelinişte, de teamă — 
teama de o primejdie pe care o presimţea 
cîteodată doar posibilă, altă dată inevitabilă. 

Acum nici somnul nu-i mai era ca înainte. 
Acum somnul îl ocolea, adesea pînă spre miezul 
nopţii. Stătea culcat pe spate, cu mîinile sub cap 
şi-l aştepta cuminte. Dar somnul nu venea. 
Ceilalţi dormeau. El asculta zgomotele. 
Ciudatele zgomote ce se aud numai într-un 


dormitor comun. Nările percepeau mirosurile. 
Şi atunci el se dorea afară, pe aleea cu pomii, cu 
brazde de iarbă, unde mirosea a clorofilă. Acum, 
noaptea, iarba creştea mai repede, creşteau mai 
repede şi mugurii. Şi îşi făgăduia ca, într-o 
noapte, să se furişeze din dormitor, să se ducă 
pe aleea cu pomii fructiferi, să-şi aplece urechea 
deasupra pămîntului, să audă cum creşte iarba 


cu un fel de zgomot ciudat care — aşa era 
convins — semăna cu mişunarea unor cohorte 
de gize. 


Ţinea ochii închişi, dar pleoapele, pe 
dinăuntru, erau ca un ecran pe care rula 
continuu — pînă îl fura somnul — cîte un film. 
De cele mai multe ori unul şi acelaşi film. lată 
cartierul lor... Iată blocul în care locuiau cu 
faţada pastelată în vernil... lată apartamentul... 
lată odaia lui... Masa la care îşi făcea temele... 
Etajera cu cărţi... Tabloul de deasupra patului, o 
acuarelă ce reprezenta un luminiş de pădure, 
unde o lumină cuminte, de culoarea mierii de 
salcîm, se filtrează printre crengile copacilor. 

„Bună dimineaţa pădure!” ura luminişului din 
închipuire, aşa cum se obişnuise să facă în 
fiecare dimineaţă, cînd deschidea ochii, pînă a 
nu ajunge la colonie. 

lată patul... lată fereastra cu perdelele albe 
de tul care, dimineaţa, cînd se filtra lumina 
printre jaluzele, i se păreau asemenea unei 
împletituri bizare de funigei... Filmul rula mai 
departe. Pe ecran se proiectau toate obiectele 
din odaia sa, unul cîte unul. Le vedea pe toate şi 
de toate îi era dor. De liniştea odăii, de mirosul 
ei de levănţică, de lumina ei... Ei, dar de ce nu-i 
era dor!... De pădurea de antene de pe acope- 
rişurile plane ale blocurilor, de somnoroasele 
troleibuze cu mersul lor discret, de luminile 
cartierului cînd începea să se întunece, de 
„Faust”, de „Margareta”, pînă şi de gravul şi 
ipocritul „Mefisto”. 


Filmul rula neobosit, somnul întîrzia pe aiurea 
şi cînd, într-un tîrziu adormea, se credea tot 
treaz şi, în somn, se căznea să adoarmă, 
neliniştit că timpul aleargă, aleargă şi că va 
suna deşteptarea mai înainte de a apuca să 
aţipească măcar. 

Aşa trecură zile şi nopţi. Şi într-o zi descoperi 
că înfloriseră salcîmii. În incinta coloniei nu 
existau salcîmi. Dar, noaptea mai ales, dinspre 
orăşel se călătorea pînă la el, în efluvii, aroma 
florilor de salcîm. 

Locuitorii orăşelului se culcau devreme. 
Numai ciinii rămîneau treji. Lătrau toată 
noaptea să se afle în treabă, fiindcă în orăşelul 
acela noaptea nu se întîmpla nimic deosebit, 
măcar cît de cit, care să justifice inutila lor 
zarvă. De la colonie se vedeau luminile puţine şi 
nu prea strălucitoare ale orăşelului, clipind 
parcă şi ele tembel a somn. Oamenii dormeau şi 
probabil somnul le era lin, populat numai de 
vise frumoase din cauza parfumului de salcîm. 

Pînă a nu se muta în bloc, stătuseră şi ei pe o 
stradă cu salcimi: Bulevardul Salcîmilor se 
numea strada. Cînd înfloreau stăteau casele 
toată ziua cu ferestrele deschise, iar noaptea 
măcar cu cîte un oberliht, ca salcimii să 
parfumeze odăile. Era atît de puternic parfumul 
salcîmului, încît îmbălsăma părul mamei, iar 
noaptea aşternutul. El se culca totdeauna pe 
spate, închidea ochii şi aspira adînc aroma. 
Adormea repede, parcă îmbătat de mireasmă şi 
nu visa decit vise frumoase. Dimineaţa, tata, 
bine dispus, le spunea: 

— Măi, măi, ce m-am beţivănit toată noaptea 
cu parfumul de salcîm! 

Cînd se întuneca, se furişa în curte, înspre 
partea dinspre oraş, aspira adînc efluviile 
parfumate şi se gindea la bulevardul cu salcîmi, 
unde stătuseră pe vremea cînd mama mai era 
încă „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. 
Şi într-o seară îl cuprinsese dorul să revadă 
bulevardul acela. Era o stradă frumoasă, cu 


case tip vilă, în faţă, spre stradă, cu grădini, în 
spate cu minuscule curţi. 

De la un capăt la altul al bulevardului, lîngă 
bordura trotuarului, la distanţe egale, se înşirau 
salcîmii, ca soldaţii la paradă. Partea carosabilă 
era asfaltată. Şi fiindcă treceau puţine maşini, 
copiii de pe şapte străzi, acei care aveau 
biciclete şi trotinete, acolo veneau să organizeze 
întreceri şi să se joace. Citeodată se organizau 
chiar întreceri oficiale de 


trotinete, cu arbitri şi premii. La o astfel de 
întrecere participase şi el, cînd avusese şase 
ani, izbutind să cîştige locul patru. 

După ce primiseră noua locuinţă niciodată nu 
se mai dusese să revadă strada, să-şi revadă 
prietenii, de care îşi aducea aminte doar cînd 
înfloreau salcîmii. 

Şi într-o seară, cînd privea luminile 
somnoroase ale orăşelului, aspirind cu nesaţ 
mireasma de salcim, iarăşi îşi aminti de 
bulevardul unde se născuse şi unde îşi 
petrecuse cei mai frumoşi ani ai vieţii, fiindcă 
tot timpul, cît locuiseră acolo, mama fusese 
„Mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Şi-l 
reaminti, şi iarăşi îl cuprinse o dorinţă să-l 
revadă. De acolo, de departe, strada aceea 
exercita asupra lui o atracţie care îl subjuga. 
Era ca un fel de chemare căreia nu se putea să 
nu-i dea ascultare. 

Trecu o săptămînă. Şi într-o zi într-adevăr nu 
mai putea rezista chemării. Trebuia să revadă 
bulevardul cu  salciîmi care anul acesta 
înfloriseră mai devreme. Trebuia! Cu alte 
cuvinte, trebuia „să facă aripi”. 

În argoul coloniei, a face aripi însemna a 
fugi. Şi se întîmpla deseori ca unii dintre ei să 
facă aripi. După cîtva timp erau prinşi şi aduşi 
înapoi, sau reveneau singuri. Cei mai răi, 
„vedetele”, nu se reîntorceau niciodată de 
bunăvoie. „Vedetele” aveau la activul lor şi 
numărul cel mai mare de fugi din colonie. Cînd 
erau aduşi înapoi se lăudau cu ceea ce făcuseră 
cît timp „zburaseră”. Ceilalţi, care nu erau 
„vedete”, pentru a nu rămîne mai prejos, 
fabulînd, îşi atribuiau infracţiuni grave, pe care 
de fapt nu le făptuiseră în timpul „zborului”. 

Milică, parcă presimţind ce gînduri dospeşte, 
îl întrebă odată: 

— Ionuţ, nu cumva ţi s-a abătut să faci aripi? 

— N-ai nici o grijă, că nu mi s-a abătut. 

Dar el ştia că i se şi abătuse. Puțin îi păsa de 
consecinţe. Trebuia neapărat să vadă bulevardul 


cu salcîmi. Acum Smaranda chiar că ar fi avut 
motiv să spună că l-a apucat amocul. Ei, da, îl 
apucase amocul. Şi de ce? Trebuia doar să vadă 
cum arată bulevardul acum, cînd înfloriseră 
salcîmii. Sigur, conducerea şcolii va anunţa 
miliția că a făcut aripi, sigur va fi căutat acasă, 
sigur mama se va necăji că iarăşi a făcut-o de 
ruşine, sigur „unchiu” Mitru va spune mamei, cu 
un aer triumfător: 

„Vezi tu, dragă Marta, că am avut dreptate? 
Băiatul tău e pierdut, iremediabil pierdut!” 

Desigur, va afla şi Bîrsăneasca. Ea, care stă 
tot timpul la fereastră, sigur va vedea miliţianul 
venit să-l caute acasă, sigur se va pricepe să-l 
tragă de limbă. Sigur că după aceea de la ea va 
afla toată strada, bineînţeles şi Smaranda. Ei, şi 
ce dacă! Nu aveau decît să afle. In fond, ce rău 
era în faptul că voia să vadă bulevardul cu 
salcîmii înfloriţi? Nici un rău, absolut nici un 
Tău. 

În ziua următoare se hotărî. Sări gardul şi, 
făcînd un ocol mare, ieşi tocmai în partea 
cealaltă a orăşelului, pe şoseaua ce duce la 
Bucureşti. Făcu semn unei autobasculante şi 
şoferul opri. 

— Ia-mă şi pe mine pînă la Bucureşti! 

— Haide, urcă! 

— Şoferul era tînăr. Era stropit pe basc şi pe 
faţă de var. Bine dispus, fluiera tot timpul. 

— Eşti de la colonie? îl întrebă ceva mai 
tîrziu, în timp ce-şi aprindea o ţigară. 

— Da! recunoscu el cu jumătate de gură. 

— Ai văzut că te-am fumat? 

TA) 

— Şi ai făcut aripi? 

— M-am învoit pe două zile. 

— Iote-te! se miră el prefăcut. Te-au învoit, va 
să zică, n-ai făcut aripi... 

— M-au învoit. 

— Şi de ce te-au învoit, mă? A murit mă-ta? 

— E bolnavă. A telegrafiat. 

Şoferul începu să ridă: 


— De mine nu te feri, mă. Am trecut şi eu pe 
acolo. O dată am făcut şi eu aripi. Dar m-au 
adus înapoi. Aşa se întîmplă totdeauna. Tu de 
cîţi ani eşti acolo? 

— Al doilea an. 

— Aşa-i în primii ani. Tot timpul îţi vine să faci 
aripi. Să ştii. 

După aceea, pînă la Bucureşti şoferul n-a mai 
deschis gura. A fluierat şi a fumat, a fumat şi a 
fluierat. 


Cînd intrară în Bucureşti, îl întrebă: 

— Unde îţi convine să te las? 

— Mi-e indiferent. 

— Am înţeles. Asta înseamnă că n-ai cuib, nici 
măcar de pupăză. 

— N-am! 

— Da’ ceva lozuri ai? 

— N-am. 

— Na, ţine douăzeci şi cinci de lei. 

— Lăsaţi, nu-mi trebuie! Mă descurc eu, 
încercă el să refuze. 

— Dacă vrei să nu mă supăr, ia banii! Şi acum 
coboară, că eu rămîn aici, pe o stradă. 

Il lăsă pe Ştefan cel Mare, în apropierea 
Circului. De aici nu mai avea mult de mers. 
Scurtă drumul prin parcul Tonola. Era o căldură 
cuminte, de primăvară. Verdele era crud. 

Cînd ajunse la capătul bulevardului, se opri 
emoţionat. În sfîrşit! Doar pentru ca să trăiască 
aievea clipa aceasta fugise din colonie. Valuri 
nevăzute de mireasmă plecau să parfumeze 
străzile laterale, pînă departe. Privi în lungul 
străzii. Era aşa cum o ştia. Nimic nu se 
schimbase, absolut nimic. Şi deodată simţi o 
mare dezamăgire. lată, era aici, unde îşi dorise 
atita să se afle, şi cu toate acestea nu simţea 
nici un fel de emoție, nici un fel de satisfacţie. 
Dimpotrivă, strada îl dezamăgea, aşa cum îl 
dezamăgise Diana, cu vreo şase ani în urmă, 
cînd o întâlnise făcînd coadă la „Alimentara”. 

_ Diana era „zburătoare” la Circul de Stat. 
Impreună cu alţi trei  „zburători” făcea 
asemenea acrobaţii, sus, pe nişte trapeze, 
aproape de cupola circului, încît el mai că nu 
era în stare să răsufle de emoție. Diana era 
îmbrăcată într-un tricou împodobit cu paiete 
aurii. Cînd se arunca în aer să prindă trapezul, 
paietele emanau parcă raze aurii de lumină. 
Sus, pe trapeze, şi chiar jos, în arenă, Diana îi 
apăruse lui, spectator uimit şi uluit, la fel de 
uimit şi de uluit ca toţi ceilalţi băieţi de vîrsta 
lui, frumoasă şi puternică, asemenea unei zeițe 


din cartea de istorie. Dar iată că numai peste 
cîteva zile, cînd mama îl trimisese la 
„Alimentara” să cumpere un pachet de zahăr, o 
văzu din nou. De data asta stătea la rînd, la 
casă, şi în mîna stîngă ţinea o sacoşă încărcată 
cu pachete. Fu de-a 


dreptul dezamăgit. Acum, cînd nu mai era 
îmbrăcată în tricoul cu paiete aurii, acum, cînd 
nu mai zbura de pe un trapez pe altul, Diana era 
o femeie ca oricare alta. 

Oprit în capul bulevardului, privea strada 
străjuită pe margini de salcîmi şi dezamăgirea 
lui nu era mai mică decît aceea pe care o 
simţise cînd o văzuse pe „zburătoarea” Diana 
stind la coadă. Strada nu avea nimic 
extraordinar, nimic altfel. Era, rămăsese, aşa 
cum o ştia el. Şi ca să facă o asemenea 
constatare fugise de acolo? Nu simţea nimic, 
nici un fel de emoție. Aceeaşi stradă, pustie la 
ora aceea, aşa cum ştia că fusese cu şase ani în 
urmă! 

„Dumnezeule, ce prostie am făcut că am fugit 
din colonie!” 

Profund dezamăgit, îşi continuă drumul. 
Mergea şi privea cînd în dreapta, cînd în stînga. 
Aceleaşi case, nici o schimbare. Nici măcar 
fațadele nu fuseseră văruite în cei şase ani care 
trecuseră. Sigur, nu simţea nici cea mai mică 
emoție. Cînd ajunse la capătul celălalt al străzii 
se opri nehotărit, deprimat. 

„Şi acum ce să fac?” se întrebă, privind încă o 
dată în lungul străzii. 

O turturică începu să gungurească. Multe 
turturele îşi făcuseră cuiburile în salcîmi. 
Dimineaţa oamenii de pe bulevard nu erau 
treziţi de cocoşi, ci de gunguritul turturelelor. 
Pe urmă, toată ziua, pînă asfinţea soarele, nu se 
mai opreau. Conversau între ele, una într-un 
salcîm, alta într-altul, de la un capăt la celălalt 
al străzii. 

— Ionuţ, tu eşti? 

— Eu, doamnă Ursu. Sărut mîna! 

„Naiba mi-a scos-o şi pe asta în cale”, îşi 
spuse în gînd. 

Doamna Ursu fusese vecina lor de 
apartament. Era rea, cicălitoare, în permanent 
război cu toţi vecinii. Nimeni n-o agrea, dar nici 
ea nu agrea pe nimeni. Cu mama se certase în 


vreo două rînduri şi pe urmă nu şi-au mai vorbit. 
Cînd s-au mutat din cartier, numai de la ea nu şi- 
a luat mama rămas bun. 

— Ce mai face mama? 

— Mulţumesc, bine. 

— Şi tata? 

— Şi el la fel, doamnă Ursu! 

— De cînd v-aţi mutat, mama ta nu mi-a 
telefonat şi nu a trecut pe la mine să mă vadă. 

De uimire, cîteva clipe rămase cu gura 
căscată. Se uită la ea bănuitor. Oare voia să-şi 
bată joc de el? Sau pur şi simplu uitase că se 
despărţiseră, fără să se mai împace? 

— Mama œe ocupată cu serviciul, cu 
gospodăria, îşi recăpătă el graiul pînă la urmă. 
Parcă dumneavoastră nu ştiţi cît de puţin timp 
liber are o femeie din cîmpul muncii... 

— Să-i transmiţi din partea mea multe 
complimente, Ionuț! 

— Mulţumesc, doamnă Ursu. Sărut mîna! 

Doamna Ursu se îndepărtă. Dar abia apucă să 
facă doi- trei paşi, se opri şi, întorcînd doar 
capul, începu să-l chestioneze: 

— Am uitat să te întreb. Cu taică-tu de-al 
doilea cum te împaci? 

— Bine, doamnă Ursu. 

— Ei bravo!... Ei bravo!... Nu te bate? 

— Nu, doamnă Ursu. 

— Nici nu te înjură? 

— Nici, doamnă Ursu. 

— Atunci trebuie că e un om bun. Asta 
înseamnă că a avut noroc maică-ta. Ei, ce să-i 
faci? Se întîmplă în viaţă ca tocmai cei care nu-l 
merită să aibă parte de noroc. 

Dar el n-o mai ascultă. Fugi pur şi simplu. Ce 
caţă afurisită! Mai ceva ca Bîrsăneasca. Dacă 
mai răminea s-o asculte, cine ştie ce i-ar fi fost 
dat să mai audă... 

Strada pe care mergea acum se asemăna cu 
bulevardul salcîmilor. Acelaşi tip de case. Case 
tip, de speculă, care, pe vremuri, aduseseră 
cîştiguri grase unui ministru. Lipseau numai 


salcîmii. Dar mireasma era şi aici prezentă. 
Salcîmii de pe bulevard parfumau întreg 
cartierul. 

Incetini pasul. Scăpase de doamna Ursu. De 
ce se mai grăbea atunci? În definitiv, parcă avea 
ce să facă! Fugise de ea. 

Strada pe care mergea acum se asemăna cu 
bulevardul salcîmii sînt înfloriţi. Îl văzuse şi 
fusese decepţionat. Gata! Şi acum? 

„Dacă la colonie ar fi existat o alee cu salcîmi, 
nu făceam aripi.” 

Dar o spune numai aşa, ca să se mintă. Din 
păcate nu izbuteşte! Parcă spre începutul 
primăverii, cînd alergase prin curtea coloniei, ca 
un dulău scăpat din lanţ, se întimplase din cauză 
că-i fusese dor de bulevardul cu salcîmi? Pe 
atunci nici nu se gîndea la salcîmi. Atunci? 

Şi brusc îşi aminti de Pluton. Pluton fusese o 
corcitură de prepelicar. Il găsise pe stradă, îl 
mîngiiase, şi javra se luase după el. A ademenit- 
o în curte, pe urmă nu i-a mai dat drumul. Tata 
şi mama l-au certat, au vrut să gonească dulăul 
vagabond, dar atîta s-a rugat de ei să i-l lase, 
încît pînă la urmă s-au înduplecat. îngrijit şi 
hrănit, cîinele de pripas deveni o frumuseţe. 
Incepură să ţină la Pluton şi tata, şi mama. Dar 
într-o zi, cînd poarta fu uitată deschisă. Pluton o 
zbughi pe stradă şi se făcu nevăzut. 

Dacă se gîndea bine, fugise din colonie din 
acelaşi motiv pentru care fugise Pluton din 
curtea lor. Fugise minat nu de dorul 
bulevardului cu salcîmi, ci de dorul de a fi liber. 

Şi iarăşi se întrebă: 

„Şi acum ce să fac?” 

Era o întrebare oare nici de data asta nu-i 
sugeră vreun răspuns. 

Se urcă în troleibuzul 88, care îl lăsă la 
Universitate. O porni pe bulevardul Bălcescu, 
agale, ca omul ce nu are altceva mai bun de 
făcut. Descoperi, plimbîndu-se, că aceasta îi 
făcea mare plăcere, tocmai fiindcă nu avea 
altceva mai bun de făcut. I se făcuse foame. Şi 


ce dacă? Important era că se putea plimba după 
pofta inimii. Se oprea la toate vitrinele, chiar 
acelea care nu prezentau pentru el vreun 
interes, privea oamenii şi i se păreau cunoscuţi 
cu toate că acum îi vedea pentru prima dată. 
Unele figuri i se păreau atît de familiare, încît 
de mai multe ori salută în dreapta sau în stînga. 

Din cofetăria „Scala”, pe uşa care mereu se 
închidea şi se deschidea, năvălea aromă de 
cozonaci. O clipă îl ispiti gîndul să intre, dar îşi 
aminti că nu are în buzunar decît douăzeci şi 
cinci de lei. Deoarece încă nu se hotărise ce va 
face în următoarele douăzeci şi patru de ore, era 
mai prudent să-şi înfrineze pofta de a mînca o 
prăjitură. Cînd ajunse în faţa cinematografului 
„Republica”, o nouă ispită. Juca un film italian 
cu Claudia Cardinale. După pozele expuse, 
filmul părea interesant. Dar şi de data asta se 
înfrînă. În definitiv, nu fugise de la colonie ca să 
vadă un film cu Claudia Cardinale. 

Plecă mai departe. Cînd ajunse în dreptul 
restaurantului „Ambasador”, iarăşi îşi aduse 
aminte că-i este foame. Distrat, 


privi în local. Şi atunci, cîteva clipe, încremeni 
locului, ca hipnotizat. La o masă, ceva mai spre 
fundul sălii, îi descoperi: pe „unchiu” Mitru şi pe 
mama. 

Erau probabil la pauza dintre felurile de 
mîncare, fiindcă stăteau de vorbă. Mama părea 
a fi într-o excelentă bună dispoziţie. Zîmbea, aşa 
cum zimbea ea numai „unchiului” Mitru. 

„Trebuie că «unchiu» Mitru a primit o primă”, 
îşi spuse, retrăgîndu-se din faţa vitrinei, ca nu 
cumva să fie descoperit. 

Aşa se întîmpla totdeauna cînd „unchiu” 
Mitru primea primă. O invita pe mama să ia 
masa împreună la restaurant. Şi mama de 
fiecare dată cînd „unchiu” Mitru o invita era 
fericită. 

În vitrina restaurantului era panoul-reclamă 
al unui bar de noapte. Panoul îl ferea de privirile 
celor dinăuntru. În schimb, putea el să vadă, pe 
ascuns, ce se petrecea pe la mese. 

Un chelner aduse la masa „unchiului” Mitru, 
pe o tăviţă de formă elipsoidală, probabil 
friptură de miel la tavă, cu multe garnituri. 
Friptura de miel la tavă îi plăcea mult. Şi acum, 
cînd îi era tare foame, îi plăcea şi mai mult. Ar fi 
fost în stare să devoreze o pulpă întreagă. 

Dar dintr-o dată nu-i mai fu foame. Il năpădi 
mai întîi tristeţea, pe urmă ciuda şi ura. Ciudă 
împotriva mamei, ură împotriva „unchiului” 
Mitru. Ce le păsa lor! Scăpaseră de el, ruşinea 
familiei, cum îl numise mama într-un moment de 
mare supărare. Era la colonie şi acolo avea să 
rămînă pînă cînd îi va veni mintea la cap, „dacă 
avea să-i revină vreodată”. Rezerva aceasta 
fusese făcută de „unchiu” Mitru. Acum nu mai 
exista nici un fel de motiv de neînțelegere între 
ei. El, „mărul discordiei”, fusese înlăturat. E 
drept, probabil în primele luni nu fusese uşor 
nici pentru ei. Adică mai mult, pentru mama, 
fiindcă totuşi „unchiu” Mitru era un străin. Da, 
nu fusese uşor, de vreme ce îi făcuse de ruşine. 
În definitiv, pentru care mamă e uşor atunci 


cînd băiatul ei este trimis la o şcoală de 
corecție? Pe urmă, probabil că ea se obişnuise 
cu ruşinea, iar „căţele” din cartier, gen 
Biîrsăneasca, se plictisiseră să-i tot birfească. 
Gata, scăpaseră de el şi acum erau mulţumiţi, 
răsuflau uşuraţi! Mama o dată nu simţise nevoia 
să vină să-l vadă. Şi nici să-l ia în vacanţă. E 
drept, îi trimisese cîteva pachete. Dar pachete 
— mai multe — îi trimisese şi 


Smaranda. Şi doar Smaranda era o străină. 
Acum, cînd scăpaseră de el, mama şi „unchiu” 
Mitru se duceau probabil măcar o dată pe 
săptămînă la teatru. Nici vorbă că acum ieşeau 
regulat cu maşina afară din oraş, sîmbăta şi 
duminica. Chiar şi un orb îşi putea da seama 
cîtă mulţumire exprima chipul mamei. Întinerise 
parcă de cînd n-o mai văzuse. 

Oftă şi plecă mai departe. Lumea trecea pe 
lîngă el, dar acum nu vedea pe nimeni. In 
schimb, cu ochii închipuirii, îi vedea pe cei doi, 
mîncînd tacticos şi din cînd în cînd zimbindu-şi, 
ca doi logodhnici. Îl învenina mai ales zîmbetul de 
mulţumire de pe buzele mamei. 

„Sigur, e mulţumită că a scăpat de mine” îşi 
spuse, vorbind de data asta tare, fără voia sa. 

Trecuse de Piaţa Victoriei. Mergea acum pe 
străzile din partea dreaptă a şoselei Kiseleff, la 
întîmplare. În ciuda faptului că era amărit şi 
înveninat de ură, iarăşi i se făcu foame. Dintr-un 
magazin care vindea piine cumpără o franzelă. 
Franzela era caldă. În apropiere era un mic 
scuar cu două bănci. Se aşeză pe una din ele şi 
muşcă dintr-un colţ. Dar gura îi era uscată, fără 
pic de salivă, poate din cauza oboselii, poate din 
cauza amărăciunii. Înghiţi cu eforturi dumicatul 
şi renunţă la al doilea. În schimb i se făcu somn. 
Totdeauna cînd e tare necâjit i se face somn. 
Aproape i se închideau ochii. În definitiv, putea 
să tragă un pui de somn. Numai un sfert de oră 
dacă izbutea să doarmă, oboseala avea să 
dispară sigur. Închise ochii. Dar imediat îi 
deschise, dezmeticindu-se. 

„La noapte unde voi dormi?” 

Acasă în nici un caz nu se putea duce. Dar 
chiar dacă, prin absurd, s-ar hotări să se ducă, 
„unchiu” Mitru era în stare să cheme la telefon 
secţia de miliţie şi să anunţe că fugise din 
colonie. Atunci poate la tata? Nu, nici la el nu se 
va duce. Parcă tata venise vreodată să-l vadă la 
colonie!... E drept, în vreo două rînduri îi 
trimisese bani. Asta nu însemna mare lucru. 


Poate că totuşi ar fi vrut să vină, dar nu-l lăsase 
„tanti” Mara... Sigur că ea nu-l lăsase. Totuşi, 
nu se va duce nici la tata. Dacă s-ar duce, va 
trebui să-i spună că a fugit din colonie. Săracul 
tata, avea necazurile lui, de ce să-l mai 
amărască şi el? În fond, dormitul nu era o 
problemă de nerezolvat. Parcul Herăstrău e 
mare, sigur va găsi un culcuş. Exista, fără 
îndoială, riscul de a fi descoperit de vreun 
miliţian, dar altă soluţie nu exista. Trebuia să 
rişte, deşi i-ar părea teribil de rău să fie prins 
mai înainte de a se răzbuna pe „unchiu” Mitru şi 
pe mama. În orice caz, voia o răzbunare 
diferențiată. Răzbunarea faţă de mama trebuia 
însă să fie mai mică. Dar cum? Pe mama nu 
era uşor să se răzbune. Ba da: să se arunce în 
lac. Să se înece. Dar, în prealabil, să lase pe mal 
un bilet pe care să scrie: „Îmi pun capăt zilelor 
din cauza ta, mamă!” Oare n-ar fi o pedeapsă 
prea aspră pentru ea? 

„Mama ar suferi, ştiind că mă are pe 
conştiinţă.” 

Şi apoi de ce să moară? Existau, ele, şi alte 
răzbunări mai puţin tragice. Dar pe „unchiu” 
Mitru cum să se răzbune? De pildă, dacă ar găsi 
o posibilitate să-l determine pe directorul lui să 
nu-i mai dea niciodată prime. Ar fi, într-adevăr, 
o răzbunare grozavă. Ar omori, cum se spune, 
două muşte dintr-o singură lovitură. Pe de o 
parte, bugetul „unchiului” Mitru s-ar diminua cu 
o sumă importantă, iar pe de alta, nemaiprimind 
primă, nu ar mai invita-o pe mama la restaurant. 
Da, ar fi o răzbunare pe cinste! Numai că, din 
păcate, nu vedea cum l-ar putea determina pe 
directorul „unchiului” Mitru să nu-i mai acorde 
primă. 

O viespe venită cine ştie de unde începu să-i 
dea tîrcoale. O alungă, agitind franzela. 
Frumoasă mai era strada pe care se afla 
scuarul! Casele, toate, vile, fiecare cu 
individualitatea ei. Nu existau două să semene. 
Pe stradă nu se zărea nici un copil, să crezi că în 


nici una din clădirile acelea frumoase oamenii 
nu ţineau să aibă urmaşi. 

Dintr-o casă, peste drum de scuar, ieşi un 
bărbat înalt, cu timplele cărunte şi cu o faţă 
lată, arsă de soare. Cobori cîteva trepte, în 
curte, după care dispăru în garajul aflat la 
subsol. Cîteva minute mai apoi aduse la 
suprafaţă un „launus” de culoare neagră, pe 
care îl scoase în stradă. După aceea reintră în 
casă, urcînd sprinten treptele, cîte trei odată. 
Peste cîteva minute apăru din nou, de data asta 
însoţit de o femeie tot atît de înaltă ca şi el şi de 
o fată: probabil soţia şi fiica. Toţi trei aveau 
mîinile ocupate cu bagaje. Soţul ducea într-o 
mînă o valiză, iar sub braţul celeilalte nişte 
rachete de tenis. Soţia avea în mîna dreaptă o 
sacoşă mare, burduşită probabil cu mîncare, iar 
în stînga un termos. În fine, mîinile fetei erau 
ocupate cu un radio-portativ şi cu nişte pleduri. 

„Pleacă în excursie toată familia”, îşi spuse, 
amintindu-şi că e sîmbătă şi că urmau 
consecutiv două zile de sărbătoare. 

— Ai încuiat, Ana? întrebă tatăl pe fiică-sa. 

— Am încuiat, tată. 

— Sigur? 

— Sigur, tată. 

— Bine!... Dar tu, Laura, ai verificat dacă n-a 
rămas vreun robinet deschis la baie sau la 
bucătărie? 

— Am verificat! Dar dacă m-ai întrebat, iaca 
nu mai ştiu. Să mă duc să mai verific o dată. 

— Lasă, mă duc eu, se oferi soţul, urcînd din 
nou treptele, tot cîte trei odată. 

— În regulă! anunţă, ieşind din casă. 

Urcă apoi la volan, porni motorul şi, după 
cîteva clipe, „launusul” dispăru după colţul 
străzii. Liniştea se aşternu din nou peste strada 
pe care, de cînd se aşezase pe bancă, nimeni nu 
trecuse. 

Tare îi mai era foame! Rupse un colţ de pîine, 
încercînd să-l mănînce, dar gura îi era tot atît de 
uscată. Renunţă. Trebuia să caute pe aproape 


vreo fîntîniţă şi să bea apă. Poate că după aceea 
va putea mînca. Părăsi banca nu fără părere de 
rău, fiindcă era obosit. Dar încotro să pornească 
acum în căutarea unei fîntîniţe? Prin partea 
aceasta a oraşului nu mai fusese niciodată. O 
porni în direcţia parcului Herăstrău. Acolo, ştia 
precis, existau fîntîniţe. 

„Şi pe urmă — îşi spuse — trebuie să caut, 
încă de cu ziuă, culcuşul meu pentru la noapte.” 

Cînd ajunse, se simţi şi mai obosit. Bău apă pe 
săturate, pe urmă plecă să descopere o bancă la 
umbră, chiar în imediata apropiere a lacului, să 
se odihnească şi să şi mănînce. Acum, după ce-şi 
potolise setea, gura nu-i mai era uscată. Găsi 
una umbrită de o salcie plîngătoare. Era plăcut 
sub salcie: linişte şi răcoare. Işi scoase tunica, 
fiindcă se încălzise pe drum. De altfel era o 
căldură dogoritoare, nefirească, o căldură care 
prevestea ploaia, în ciuda faptului că pe cer nu 
se vedea măcar o băsmăluţă de nor. 

Începu să mănînce. Muşca din franzelă şi 
privea oglinda nemişcată a lacului, pe care 
pluteau numai puţine ambarcaţiuni: două iole cu 
pinzele desfăşurate şi trei bărci ce înaintau 
greoaie, ca nişte ciudate broaşte testoase. 
Undeva, cam pe la mijlocul lacului, sclipea o 
fişie aurie, de parcă acolo un straniu animal 
acvatic ieşise din apă să-şi sorească spinarea 
acoperită cu solzi de aur. 


Ce mult i-ar fi plăcut să fie şi el acum pe 
lac, într-o barcă! În ciuda faptului că era tare 
obosit, tot ar fi tras la rame, voiniceşte, ca un 
veritabil barcagiu, aşa cum îl învățase tata pe 
cînd el, Ionuț, avea vîrsta de numai şapte ani. 
Primele lecţii i le dăduse pe lacul din Cişmigiu. 
Da, îşi amintea bine ce mare satisfacţie avusese 
atunci cînd, pentru prima dată, n-a mai atins cu 
vislele fundul lacului. Desigur, nu fusese o 
treabă din cale-afară de dificilă. Dar el se 
simţise tare mîndru, deoarece încă de pe atunci 
era conştient de neîndemiînarea lui faţă de unele 
activităţi practice. 

Şi îşi mai aminti ceva. Îşi aminti cum, după ce 
învăţă bine să vislească, de fiecare dată, cînd 
avea prilejul s-o facă, se închipuia un naufragiat 
în largul unui ocean, de fapt totdeauna Pacificul. 
Vislea şi se închipuia singur într-o barcă, rupt 
de foame, mort de sete, istovit de oboseală. Cînd 
naufragiase de pe goeletă, în barcă se mai aflau 
încă patru mateloţi. Dar în cele şase zile de 
naufragiu, cîte trecuseră, în cele şase zile de 
cînd coaja aceea de nucă rătăcea pe întinsul 
nesfirşit al oceanului, tovarăşii săi de naufragiu 
muriseră, unul cîte unul, şi el fusese nevoit să le 
arunce leşurile în apă. Acum numai el rămăsese 
în viaţă. Dar cît timp încă? Ajunsese la capătul 
puterilor. Şi dacă mai era în stare să vislească o 
făcea doar cu forţa aceea pe care ţi-o dă doar 
disperarea. Dar încă puţin şi totul avea să se 
termine. Încă puţin şi va fi şi el un cadavru. 
Şi atunci, din păcate, nu va mai exista nimeni 
care să-i arunce leşul în mare. Într-o zi, după 
multe săptămîni — dacă bineînţeles vreo furtună 
n-o va scufunda — barca va acosta singură pe 
plaja cine ştie cărei insule. Şi atunci, cînd 
băştinaşii se vor apropia, vor găsi în ea doar un 
cadavru. 

Dar parcă, acolo departe, şi totuşi nu prea 
departe, ceva se zăreşte. Parcă fumul unui 
vapor. Nu, nu e vapor. E o insulă. O insulă în 
mijlocul căreia se află un vulcan ce fumegă. Dar 


nu cumva e un miraj? Nu, în nici un caz! 
Clipeşte des, se freacă la ochii. E o insulă! Poate 
că e chiar insulă. O insulă în mijlocul căreia se 
află un vulcan ce importanţă are dacă e aceea, 
sau alta? E o insulă, e pămîntul... Şi atunci în 
culmea fericirii începe să strige: 

— Pămînt la babord!... Pămînt la babord!... 
Sînt salvat! 

— Ce s-a întîmplat, lonuţ? Iarăşi ai 
naufragiat? 

— Iarăşi, tată! 

Tata ride, pe urmă îşi apleacă din nou 
privirile asupra paginii din cartea pe care o 
citeşte. 

Da, tare ar mai avea poftă să se plimbe cu 
barca. Şi cine ştie, poate că ar izbuti să se 
închipuie, ca pe vremea cînd avea şapte ani, 
naufragiat într-o barcă, pe întinsul nesfirşit al 
Pacificului. 

Tot muşcînd din franzelă, mîncase din ea trei 
sferturi. Iarăşi îşi aminti de mama, de „unchiu” 
Mitru. În locul lacului văzu sala mare a 
restaurantului. Cele mai multe mese erau libere. 
Mese împodobite sărbătoreşte, cu feţe de mese 
imaculate, cu şervete aranjate în chip de conuri, 
crescute parcă din farfurii, cu paharele aşezate 
în şir indian şi în diagonală la unul din cele 
patru colţuri ale mesei. Dar erau şi mese 
ocupate. Probabil majoritatea de turişti. 
Femeile, mai toate blonde. În loc de vin sau bere 
beau suc de roşii. lar acolo, mai spre fundul 
sălii, la masa cea mai liniştită şi cea mai 
discretă, mama şi cu „unchiu” Mitru. Ca să nu-i 
mai vadă, stringe pleoapele, se freacă la ochi. 
Imaginea dispare, dar nu şi amintirea. Ciuda 
iarăşi îşi picură veninul. Şi fiindcă îi este atita 
ciudă, i se face din nou somn. De altfel e şi tare 
obosit. 

Adoarme fără să-şi dea seama. Adoarme şi 
visează. Visează că doarme pe o bancă în Parcul 
Herăstrău. Simte o mînă grea pe umăr. 
Deschide ochii. Un miliţian. 


— Scuzaţi că v-am deranjat din somn, îşi bate 
joc de el miliţianul, vreţi să-mi spuneţi şi mie 
cum aţi ajuns aici? 

— Cu troleibuzul. 

— Poate cu trenul... Sau poate cu autostopul... 
După ştiinţa mea nu există troleibuz de la 
colonie şi pînă în Bucureşti. 

Atunci el se smuceşte din mîna miliţianului şi 
o rupe la fugă. Dar nici acesta nu se lasă. Se ia 
după el. Fug amîndoi, dar miliţianul fuge mai 
repede. Distanţa dintre ei se micşorează, din ce 
în ce mai mult. Face eforturi disperate să alerge 
mai repede, dar nu izbuteşte. Da, fuge mai 
repede şi distanţa dintre ei ar trebui să se 
mărească, dar cu toate acestea ea se 
micşorează. Ciudat şi de neînțeles. Dar dintr-o 
dată se lămureşte. Da, el fuge, fuge din ce în ce 
mai tare, numai că pămîntul fuge şi el, exact în 
sens invers. Asta înseamnă că, de fapt, cu toate 
că aleargă stă pe loc. În schimb miliţianul are 
spor la mers. Nu-i mai despart decît cincizeci 
de metri... Patruzeci... Treizeci... Douăzeci... 
Zece... Şi iată că miliţianul îl înhaţă de umăr. 

— Te-am prins, stimabile! 

Şi în clipa aceea se trezeşte din somn. E tot 
pe bancă. Pe aproape nu-i nici un miliţian. 
Înseamnă că a visat. Răsuflă uşurat. E tot liber. 
Bine că e tot liber. De pe lac dispăruseră 
bărcile, iolele. Nori groşi năvălesc dinspre nord, 
ameninţînd să învăluie cerul. Sînt nori de ploaie. 
Deşi ploaia nu pare iminentă, totuşi puţinii 
vizitatori ai parcului se grăbesc să plece. Norii, 
ca nişte salamandre uriaşe şi vinete, continuau 
să înainteze în cohorte. 

„Poate că totuşi nu va ploua”, încercă să-şi 
facă el curaj. Dar dacă totuşi avea să plouă? Dar 
dacă, mai ales, va ploua la noapte? Intr-un 
asemenea caz nenorocit, unde s-ar putea 
adăposti? In sala de aşteptare a Gării de Nord? 
În nici un caz. Mulţi din cei care „făcuseră aripi” 
fuseseră prinşi numai fiindcă avuseseră 
imprudența să se adăpostească în sala de 


aşteptare a gării. Dar dacă nu acolo, atunci 
unde? Hotărit, nu avea „stofă” de vagabond în 
el. În orice caz, undeva va găsi el un adăpost. Şi 
apoi nu este de loc sigur că va ploua tocmai la 
noapte. 

Cînd ieşi din parc, începuse să se întunece. 
Departe se auzea tunetul. 

„Se ceartă uriaşii!” îşi spuse. 

Cînd fusese mic, auzind tunetul, aşa crezuse: 
că se ceartă uriaşii. 

Instinctiv, grăbi paşii. Dar repede reveni la 
mersul normal. În definitiv, de ce se grăbea? Tot 
nu avea unde să se ducă. Dacă începea să plouă 
se va adăposti sub o streaşină sau sub un 
balcon. 

Începu să plouă mai curînd decît se aşteptase. 
Ploaia fu precedată de un vînt rece. Pesemne 
căzuse pe undeva grindină. Primele picături 
începură să cadă cînd se afla în dreptul unui 
magazin unde se vindea piine. Se adăposti 
acolo. Cumpără o franzelă şi rămase, în 
speranţa că ploaia, care potopea în rafale, va 
trece repede. După el îşi mai căutară adăpost în 
magazin încă vreo cîteva persoane. 

— Plouă în mai, e mălai! observă un bătrînel 
cu părul alb şi cu o chelie respectabilă. 

— E bună ploaia asta! fu de acord un altul. 

El privea afară cum plouă şi din cînd în cînd 
rupea cu unghia cîte o cojiţă de pîine, pe care o 
fărimiţa cu caninii. Pe nesimţite se întunecase. 
Nu mai ploua cu furie, dar acum ploaia cădea cu 
nădejde, uniformă, parcă hotărită să nu se 
oprească atît de repede. 

— Oare mai ţine mult? întrebă o femeie tînără 
pe domnul cu chelie. 

— Asta nu-i ploaie care să stea repede, 
duduiţă. N-ar fi de mirare să plouă toată 
noaptea. 

— Precis? 

— Duduiţă, o mai greşesc şi cei de la 
Institutul meteorologic, darămite eu. În orice 
caz, o oră tot mai plouă. Asta pot să-ţi garantez. 


— În cazul acesta nu are rost să mai aştept. 

Îşi scoase pantofii din picioare — avea pantofi 
noi de lac — şi porni în picioarele goale prin 
ploaie fără să se grăbească. 

— Ce ţi-e şi cu tineretul de astăzi! se miră 
bătrinul meteorolog amator. 

— Săraca de ea, avea pantofi noi, de lac! De 
ce să şi-i strice? Cine ştie de cîte altele s-o fi 
lipsit ca să şi-i poată cumpăra, o justifică 
vînzătoarea, o femeie care nu mai era tînără. 

Ploua. Uniform, cu stropi economicoşi, ca să 
nu se termine repede. 

— Acu' geme pămîntul de satisfacţie, vorbi 
bătrînul, dar nimeni nu-i răspunse. 

Privea încruntat ploaia. Tocmai astăzi se 
găsise să plouă. Şi nici gînd să se oprească. 
Ghinion, hotărît, are mare ghinion. Din cînd în 
cînd, vreunul dintre cei ce aşteptau dădea bună 
seara şi pleca. Pînă la urmă nu mai rămăseseră 
decît trei: el, bătrinul meteorolog amator şi un 
tînăr care purta un costum elegant de vară, de 
culoarea petrolului. Costumul era nou-nouţ, se 
cunoştea că tînărul îl îmbrăcase pentru prima 
dată. 

— Trebuie să închid, tovarăşi, îi anunţă 
vînzătoarea care, precaută, venise de acasă cu 
fiş-fiş şi umbrelă. 

— Chiar  închideţi? nu-i veni să creadă 
tinărului. 

— Trebuia să închid de jumătate de oră. Cine 
merge spre tramvai îl iau sub umbrelă. 

— Luaţi-mă pe mine! se oferi tînărul. 

— L-aş lua mai curind pe dumnealui, că e 
bătrîn. 

— Nu!... Nu!.. Eu stau aproape. Mulţumesc. 
la-l mai bine pe tînăr! Păcat să-şi strice 
costumul. L-ai îmbrăcat azi pentru prima dată? 

— Mda! recunoscu tînărul, ruşinat oarecum. 

— Să-l porţi sănătos, tinere! 

— Mulţumesc. 

leşiră cu toţii în stradă. Ceilalţi o luară la 
dreapta, el la stinga, cu franzela ascunsă sub 


tunică, să n-o plouă. Merse vreo sută de metri şi 
se adăposti sub streaşina unei tonete. Nu avea 
încotro. Trebuia să aştepte pînă va sta ploaia. 
Că doar nu avea să plouă toată noaptea. 

Se răcise binişor şi lui îi era cam frig. Din cînd 
în cînd îl scutura cîte un fior. Atîta ar mai lipsi, 
să mai şi răcească! Şi ploaia care nu mai 
contenea... 

„Plouă cu nemiluita, fir-ar să fie!” blestemă el. 

Dar chiar dacă ar sta, tot nu i-ar fi de folos. 
După atita ploaie pămîntul se udase bine. 
Imposibil să doarmă în vreun boschet din Parcul 
Herăstrău sau din vreun alt parc. Şi iarăşi se 
nelinişti. Unde să se ducă? Dacă în locul său ar 
fi Milică, sigur că ar găsi un culcuş pentru o 
noapte. Pe cînd el era în stare să tremure toată 
noaptea sub streaşina tonetei. Sau, în disperare 
de cauză, să se ducă totuşi în sala de aşteptare 
a Gării de Nord, ca să fie înhăţat de vreun 
miliţian. Dar fie ce-o fil... Nici să stea toată 
noaptea şi să tremure sub o streaşină nu se 
putea. Şi tocmai cînd aproape se hotărise să 
pornească spre staţia de autobuze, ca să se 
ducă la gară, îşi aminti de casa de pe strada cu 
scuarul. Din casa aceea, văzuse doar cu ochii 
lui, locatarii plecaseră cu maşina să-şi petreacă 
week-end-ul, probabil undeva la munte. El nu 
avea unde să se adăpostească în noaptea ce se 
anunţa rece şi cu ploaie, iar acolo, nu departe, 
doar peste cîteva străzi, exista o casă, cu cel 
puţin patru camere şi cel puţin cu tot atîtea 
paturi, în care la noapte nimeni nu avea să 
doarmă. Da, săracul de el, nu avea un acoperiş 
sub care să se adăpostească, şi măcar cu un pat 
de scînduri, pe care să se lungească şi să 
doarmă un somn de cîteva ore. Deocamdată 
diîrdiia, pătruns de frig, sub  streaşina 
aproximativă a unei tonete. lar mai tîrziu? Mai 
tirziu sala de aşteptare a Gării de Nord şi riscul 
de a fi înhăţat de un miliţian, la fel ca în visul de 
adineaori. Ei, dar era stupid, de vreme ce exista 
undeva o casă, unde se putea adăposti fără nici 


un risc. Fără nici un risc? Dar dacă totuşi s-au 
înapoiat locatarii, cine ştie din ce motiv? 
Exclus 1... Absurd!... Plecaseră şi acum erau 
buni plecaţi! Bine, nu se înapoiaseră. Dar dacă 
totuşi se înţeleseseră cu cineva, vreo rudă, să 
vină să doarmă la ei, ca să nu rămînă casa 
absolut singură şi în timpul nopţii? Mda, exclus 
nu era! Totuşi puţin probabil. Dacă cineva urma 
să aibă grijă de casă în lipsa lor, nu-şi luau 
atitea măsuri de precauţie la plecare: să 
verifice, în două rînduri, dacă fuseseră închise 
bine robinetele la baie, şi aşa mai departe. Nu, 
exclus! Casa era acum singură, şi din acest 
punct de vedere nu exista nici un fel de risc 
pentru el. În schimb, exista riscul să fie surprins 
de cineva în timp ce va încerca să pătrundă în 
casă, eventual de vreun vecin. Totuşi riscul pe o 
asemenea vreme era minim. Ploua, şi după toate 
probabilitățile ploaia nu avea de gînd să se 
oprească aşa de repede. 

„Bine, să presupun că nu mă vede nimeni. Dar 
a pătrunde într-o casă străină, în absenţa 
proprietarilor, ar însemna să încalc, de data 
asta cu bună ştiinţă, legea”, îşi spuse. 

Era un argument care îl descumpăni. Da, era 
o încălcare a legii. Dar dacă s-ar hotări, nu ar 
face-o cu scopul de a fura ceva. Ploua, nu avea 
unde să doarmă şi aceea era casa — singura de 
care avea cunoştinţă — în care se putea 
adăposti pentru o noapte. Miine, cînd va fi din 
nou ziuă şi cînd nu va mai ploua, va pleca fără 
să se atingă de nimic. Da, era o încălcare a legii, 
aşa, în general. Dar din punctul lui de vedere, 
de vreme ce nu intenţiona să făptuiască nimic 
rău, ci doar să-şi caute un adăpost pentru o 
noapte, nu era o faptă întru totul reprobabilă. 

„In orice caz, n-ar fi o faptă sută la sută 
reprobabilă”, îşi spuse aproape hotărit. 

Mai ezită cîteva clipe, pe urmă, decis, o porni 
într-acolo. Strada nu era departe. Cu franzela 
ascunsă sub haină, ca să n-o ude ploaia, şi 
adăpostindu-se ba sub portaluri, ba sub copaci, 


în marea majoritate tei încă neînfloriţi, ajunse, 
fără să se fi udat prea tare. Continua să plouă la 
fel de îndirjit şi de uniform. 

Pe stradă, nici ţipenie de om. Casele, 
majoritatea, erau despărțite unele de altele prin 
grădini sau curţi. Mai mult, ferestrele erau toate 
cufundate în întuneric. Asta însemna ori că cei 
ce locuiau în ele încă nu se înapoiaseră din oraş, 
ori că dormeau. 

După ce se convinse că nu are cine să-l vadă, 
sări peste grilajul scund de fier. Era acum în 
curte. De emoție, inima îi bătea să se spargă. Îşi 
făcuse planul cum să pătrundă înăuntru. Abia 
cînd se hotărise îşi dăduse seama cîte lucruri 
„învăţase”, fără voie, ascultind doar cele ce 
povesteau „vedetele” coloniei. 

Dînd ocol casei, constată că mai exista în 
spate o intrare, intrarea de serviciu, la care se 
ajungea numai după ce urcai cîteva trepte. În 
dreapta, imediat, era o fereastră. În ciuda 
întunericului, după cîtva timp, şi nu fără 
eforturi, izbuti să-şi dea seama că acolo era 
bucătăria. Din bucătărie sigur putea pătrunde în 
toate celelalte camere. Cu o piatră, pe care o 
găsise în drum, se pregăti să spargă geamul în 
dreptul foraibărului. I se explicase cum se poate 
face o asemenea treabă fără prea mult zgomot. 
De altfel, chiar dacă reuşea numai în parte, şi 
cineva din vecini auzea că s-a spart un geam, 
sigur îşi va închipui că de vină a fost vîntul. 

Nici după zece minute de „lucru” era în casă. 
Se feri să facă lumină. Dar ochii, obişnuiţi cu 
întunericul, vedeau măcar atita cît era necesar 
să se orienteze. 


* * 


— Vezi, Ionuţ, că am dreptate? 

— Ce anume ai dreptate, Smaranda? 

— Că ai plecat cu trenul care a trecut acum o 
jumătate de oră. De aproape o jumătate de oră 


simt că sînt singură, deşi eşti aici lîngă mine. 
Unde ai fost plecat, Ionuţ? 

— M-am  gîndit!... M-au furat gîndurile, 
Smaranda. 

— Păi, asta-i, lonuţ!... Te fură gîndurile. Şi pe 
mine mă fură gîndurile adeseori. Dar mă fură 
altfel decît pe tine. Pe mine mă fură gîndurile 
cînd îmi vine în minte subiectul unei povestiri. 
Sau în legătură cu vreo carte pe care n-am 
înţeles-o întru totul. Se mai poate să mă fure 
gîndurile şi în legătură cu un lucru pe care mi-l 
doresc în mod deosebit. Ştiu eu? O rochie, de 
pildă. Pe tine te fură altfel gindurile. Tu te 
gîndeşti la ceva ce ţi s-a întîmplat nu ştiu cînd. 
Ceva neobişnuit, ce te obsedează în aşa măsură, 
încît mereu ţi-s trase gîndurile înapoi, mereu îţi 
aminteşti de acel ceva, fără voia ta. Şi tu, Ionuț, 
nu vrei să-mi spui ce se întîmplă cu tine. 

Era ciudat ceea ce simţea. Pe de o parte, îl 
enerva insistența Smarandei. Da, într-adevăr, i 
se întimplase ceva, ceva extraordinar. Dar era o 
treabă care îl privea numai pe el. De ce insista 
atita? De ce nu avea răbdare să aştepte? Poate 
că într-o zi va simţi nevoia să-i povestească 
totul. În fond, dacă îi era prietenă adevărată şi 
el se hotăra să i se destăinuiască, sigur că îl va 
înţelege. 

Pe de altă parte, dacă ar ceda acum 
insistențelor, ar însemna să se supună voinţei ei, 
şi el în nici un caz nu voia. Ar însemna să-i 
satisfacă doar o curiozitate. Fiindcă era curiozi- 
tate, un anumit fel de curiozitate, care îi 
displăcea. Una „interesată”, care se manifesta 
în diferite împrejurări. La început nu fusese în 
stare să înţeleagă din ce punct de vedere 
curiozitatea ei era interesată. Dar într-o zi 
explicaţia i se relevă pe neaşteptate. 

„E curioasă, fiindcă e în căutarea de subiecte 
pentru povestirile ei”. 

Smaranda nu-i citise încă nimic din ceea ce 
scrisese. Dar îl avertizase că într-o zi „am să 
te pedepsesc să mă asculţi”. Dar pînă acum 


fusese numai o ameninţare. În orice caz, dacă i- 
ar povesti întîimplarea, sigur că Smaranda va fi 
ispitită să ticluiască vreo povestioară din cea 
mai extraordinară întîmplare pe care el o trăise. 
Dar oare era ea chiar atit de extraordinară? 
Pentru el era, şi avea să rămînă extraordinară. 

Pînă la urmă alese o cale de mijloc: 

— Uite ce-i, Smaranda, nu ştiu cum de-ai 
izbutit să-ţi dai seama, dar să ştii că, într- 
adevăr, mi s-a întîmplat ceva. 

— Am simţit, Ionuț! 

— Se poate. Adică sigur că ai simţit, fiindcă 
altă explicaţie nu există. Mi s-a întîmplat ceva 
extraordinar. Smaranda, dar să nu-mi ceri să-ţi 
povestesc. Nu pot!... 

— Asta înseamnă că nu ai încredere în mine, 
Ionuţ. 

— Nu-i vorba de încredere. Pur şi simplu nu 
pot. 

— Dar de ce nu poţi? 

— Vezi, iarăşi începi, iarăşi insişti. Cum să-ţi 
explic de ce nu pot? Dacă ţi-aş spune, cred că aş 
simţi ceea ce simte cineva atunci cînd se 
întîmplă să fie trezit din somn tocmai în clipele 
cînd începe să viseze un vis.  Inţelegi, 
Smaranda? 

Smaranda nu-i răspunse. Privi după un tren 
care venea ostenit şi prăfuit de undeva, de 
departe. După ce trenul trecu şi după ce nu-l 
mai văzură, Smaranda vorbi, dar încet de tot, 
încît abia o auzi: 

— Să mergem acasă, Ionuț! 

— Eşti supărată pe mine? 

— Să mergem acasă! Nu sînt supărată. 

Plecară. În vatra uriaşă a soarelui nimeni nu 
mai aţiţa flăcările. Retrăgîndu-se în ele însele, 
se stingeau încet, încet, dincolo de orizont. 

Pe drum, Ionuț observă că Smaranda avea 
ochii plînşi, dar n-o întrebă nimic. 

Se gîndi numai: 

„Ce ţi-e şi cu fetele astea! Pentru te miri ce 
fleac dau apă la şoareci.” 


Capitolul XI 


Rezolvase doua probleme din ultimul număr 
al „Gazetei matematice”. Atitea îşi propusese să 
rezolve; în fiecare zi, pînă acum, respectase cu 
stricteţe programul impus. Era după-amiaza. 
Din stradă se auzea larma cea fără de griji a 
copiilor mici. „Unchiu” Mitru nu era acasă. 
Mama se culcase. Dar era ora cînd obişnuia să 
se trezească. 

Uşa se deschise şi iat-o în prag. 

— Ce faci, Ionuț? 

— Rezolv nişte probleme, mamă! 

— Am impresia că stai cam prea mult în casă, 
Ionuţ. 

Mama îi vorbea cu o voce caldă şi îl privea cu 
blîndeţe. De emoție, inima începu să-i bată prea 
tare. 

— Ce să fac, mamă, afară? Zău că n-am ce să 
fac! 

— Să te joci, să te plimbi... 

— De plimbat ştii că mă plimb. De jucat însă... 
cred că sînt prea mare pentru aşa ceva. 

— N-ai decît cincisprezece ani, rise de el 
mama. Apoi serioasă: Cred că stai, totuşi, prea 
mult în casă. 

— Mai înainte te plîngeai că nu mă mai adun 
de pe drumuri. 

Chipul ei se înăspri dintr-o dată, dar numai 
pentru cîteva clipe. Pesemne fiindcă remarca lui 
sunase puţin a mustrare, puţin a supărare. 

— Trebuie să recunoşti, Ionuț, că înainte nu te 
adunai de loc de pe drumuri. Dar, în sfîrşit, să 


nu mai discutăm despre ceea ce „a fost”. Acum 
sînt mulţumită de tine. 

— Da, mamă? 

— Da, Ionuț. Şi dacă ai să reuşeşti la 
examenul de admitere în clasa a noua am să fiu 
chiar foarte mulţumită de tine. 

— Voi reuşi, mamă! 

— Foarte bine. Am să-mi recapăt atunci 
încrederea în tine. N-am să mai stau cu frica în 
sîn să nu care cumva să mă faci din nou de 
ruşine. 

„Stai cu frica în sîn, mamă, din cauza 
«unchiului» Mitru. El, numai el se străduieşte să 
te convingă că nu sînt bun de nimic.” 

Aşa numai în gînd îi vorbi. Tare, spuse cu 
totul altceva: 

— Îţi promit, mamă, că n-am să te mai fac de 
ruşine! 

— Dar dacă ţii, Ionuț, să fiu foarte mulţumită 
de tine, ar trebui să-ţi revizuieşti atitudinea faţă 
de unchiu Mitru. 

— Cum să mi-o schimb? se îndirji el. Ce-i fac? 

— li eşti ostil, Ionuţ! Il urăşti. Asta se vede, se 
simte. Nu încerca să negi, Ionuț! 

— El mă urăşte, mamă. 

— Nu, el nu te urăşte. Te înşeli profund. Tu 
nu vrei să înţelegi că, deşi nu-ţi este tată 
adevărat, se simte totuşi responsabil de faptele 
tale, fiindcă eşti copilul meu. El se simte obligat 
să mă ajute ca să-ţi pot da o educaţie cores- 
punzătoare. Şi fiindcă e bărbat, îi place să ia 
taurul de coarne. Dar să ştii, nu-i om rău. i 

Ionuţ, ascultînd-o, se zbîrli pe dinăuntru. li 
era ciudă că mama adusese în discuţie un 
subiect pe care ei doi n-ar fi trebuit să-l 
abordeze. Pe de o parte fiindcă ea ţinea în aşa 
măsură la „unchiu” Mitru, încît nu era în stare 
să asculte, fără să se înfurie, motivele pentru 
care el îl ura pe tatăl său vitreg. Pe de altă 
parte, în ciuda influenţei „unchiului” Mitru, 
sufletul mamei începuse să se dezgheţe. Mama, 
acum, ţinea sau era pe punctul de a începe să 


ţină din nou la el. Ori, dacă i-ar spune tot ceea 
ce gîndeşte despre „unchiu” Mitru, ar însemna 
ca ea să se îndepărteze din nou de el. Pe urmă, 
nici nu-i putea făgădui că n-are să-l mai urască. 

— Mamă, trebuie să recunoşti că faţă de 
„unchiu” Mitru nu m-am purtat necuviincios! 

— Mda! N-aş putea să-ţi reproşez că te-ai 
purtat necuviincios aşa, direct. 

— Îţi făgăduiesc, mamă, că n-am să mă port 
necuviincios nici de acum încolo. Dar nu-ți pot 
făgădui că mă voi strădui să-l şi iubesc. Nu, aşa 
ceva nu-ţi pot făgădui. Ar însemna să te mint. 

— El o simte, Ionuț! 

— Şi eu simt că mă urăşte. Dacă simte, mamă, 
n-am ce să-i fac. Pînă a nu ajunge acolo, nu l- 
am putut suferi. Doar atît. Dar cînd am ajuns 
acolo, am început să-l urăsc. 

— Nu din cauza lui ai ajuns acolo, lonuţ. 

— Te rog, mamă, să nu discutăm din ce 
motive am ajuns acolo. În legătură cu „unchiu” 
Mitru îţi promit că mă voi strădui, pe cît îmi va 
sta în putinţă, ca el să nu bage de seamă că îl 
urăsc. Dar dacă nu voi izbuti, va însemna că îl 
urăsc în aşa măsură, încît nu sînt în stare să mă 
prefac. 

Impresionată, mama nu găsi un alt argument 
decît acesta: 

— Nu din cauza lui ai ajuns acolo, lonuţ. 

— Ştiu, mamă! Ştiu şi... 

Izbuti să se oprească la timp, ca să nu-i 
spună: „Ştiu, mamă, şi tare mi-e milă de tine că 
iubeşti un om ca el!” 

— Şi ce, Ionuț? vru să ştie ea. 

— Şi îmi pare rău că te dezamăgesc, minţi el. 

— Nici nu-ţi dai seama, Ionuţ, cît de mult m- 
au îndurerat cuvintele tale. 

— Te rog să mă ierţi, mamă! Dar nu cred că ai 
fi preferat să-ţi fac o promisiune, ştiind de la 
început că n-am s-o pot îndeplini. 

— Nu, bineînţeles. Să ştii însă, Ionuț, că aş fi 
tare nefericită dacă n-aş avea speranţa că tu, cu 


timpul, îţi vei schimba atitudinea faţă de 
„unchiu” Mitru. 

Şi plecă, punînd capăt discuţiei. 

După plecarea precipitată a mamei, se simţi 
tare necăjit. O supărase, fără îndoială. Poate că 
totuşi ar fi fost mai bine să-i promită. Acum 
iarăşi o îndepărtase, sufleteşte, de el. Astăzi o 
supărase pe ea, ieri pe Smaranda. Dar oare, 
într-adevăr, o supărase? Poate că pe Smaranda 
mai curînd o mîhnise. Poate că nici pe mama n-o 
supărase propriu-zis. Dar chiar dacă le supărase 
pe amiîndouă, nu se simţea vinovat nici faţă de 
una, nici faţă de cealaltă. Mai ales faţă de 
Smaranda. În definitiv, fiecare om are o taină. Şi 
ceea ce tăinuise lui Ştefăniţă, care era băiat, în 
nici un caz nu-i putea destăinui Smarandei. 


Şi îşi aminti ce i se întîmplase după ce 
pătrunsese ca un hoţ în casa de pe strada 


Scuarului. 
* 


* * 


Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, 
observă că bucătăria în care pătrunsese era 
spațioasă, cu pereţii căptuşiţi cu plăci de 
faianţă pînă la jumătatea lor, cu o mulţime de 
dulapuri şi poliţe. În bucătărie întîrzie numai 
atit cît îi tre- bui să-şi potolească setea. Bău 
două pahare cu apă, unul după altul. Cît timp 
stătuse sub streaşina tonetei, dîrdiise de frig. 
Pe urmă, după ce sărise gărduţul, i se făcuse 
dintr-o dată sete, ca în toiul verii, la un meci de 
fotbal. I se făcuse sete numai din cauza emoţiei? 
Sigur că numai din cauza emoţiei. 

După ce îşi potoli setea, încercă prima uşă. 
Nu era încuiată. În încăperea în care pătrunse 
întunericul era negru, de parcă nu ar fi avut 
ferestre. Şi, într-adevăr, nu avea. Ziua lumina 
pătrundea printr-un luminator din tavan. Acum 
pe sticla luminatorului ploaia bătea darabana. 
După ce se convinse că încăperea, în afară de 
aceea din tavan, nu avea altă fereastră, se 
încumetă să răsucească comutatorul pe care îl 
descoperi cu uşurinţă. Lumina puternică îl făcu 
să închidă instinctiv ochii. Cînd îi redeschise, 
tresări, şi de emoție inima începu să-i bată mai 
tare. O clipă se îndoi că trăia o întîmplare reală. 
O clipă se crezu pradă unui vis. Se afla oare 
într-o casă străină? Nu cumva din greşeală 
nimerise în apartamentul de pe bulevardul 
Salcîmilor? Dar dacă nu era vis, dacă numai 
dintr-o greşeală  nimerise în fostul lor 
apartament de pe bulevardul Salcîmilor însemna 
că, de fapt, i se tulburase mintea. 

Prostii! Se afla totuşi în casa de pe strada 
Scuarului. Confuzia se  datorase numai 
bufetului. Bufetul din sufrageria în care se afla 
acum era aidoma cu cel pe care îl avuseseră ei 
cînd locuiau pe bulevardul Salcimilor. Mama îl 


botezase „vechitura” şi fusese tare mulţumită 
cînd, cu prilejul mutatului, izbutise să se scape 
de el, vinzîndu-l unei vecine pe un preţ de 
nimic. Răsuflă uşurat şi, cu un gest mecanic, îşi 
şterse fruntea şi gitul umezite de subita 
transpiraţie. Işi scoase tunica de pe el şi o puse 
pe speteaza unui scaun să se 


usuce. Îl stăpînea acum un sentiment de 
mulţumire. Afară, ploaia continua să cadă 
neobosită, monotonă, în cadență. Din partea lui 
nu avea decît să plouă pînă dimineaţa. Se afla la 
adăpost. Un adăpost cum nici nu sperase. Din 
toate punctele de vedere adăpost. La nevoie 
chiar pentru două nopţi. De vreme ce erau două 
zile sărbătoare, sigur că stăpînii casei nu aveau 
să se reîntoarcă decît luni seara. Două nopţi 
avea să doarmă într-o casă străină, într-un pat 
străin. li era somn, dar în acelaşi timp îi era şi 
foame. Înainte de a se culca nu strica să 
mănînce puţin. 

Franzela o lăsase pe masa din bucătărie. Se 
duse s-o ia. Se cam udase. Dar nu în aşa măsură 
ca să nu mai fie bună de mîncat. Revenind 
pentru a doua oară în sufragerie, din nou se 
minună cît de mult semăna încăperea cu aceea 
de pe bulevardul Salcîmilor. Nu numai bufetul 
era identic, dar şi masa. Tablourile erau altele, 
agăţate pe aceiaşi pereţi. În acelaşi loc şi 
aparatul de radio care — culmea! — plasat pe o 
măsuţă de colţ, era tot o marcă veche germană. 

Căută un cuţit în sertarele bufetului. Găsi şi o 
faţă de masă din material plastic. O întinse 
numai pe jumătate de masă şi se pregăti să 
„cineze”. Tăie o felie de piine, presără sare pe 
deasupra şi începu să muşte din ea. Se aşezase 
în mod deliberat pe locul unde obişnuia să stea 
cînd locuiseră pe bulevardul Salcîmilor: la 
stînga tatii. La dreapta lui, totdeauna, mama. 
Bufetul îl avea drept în faţă. „Vechitura”!. Mama 
o găsea oribilă. Tata spunea că este „fermecător 
de anacronică”. Lui îi plăcuse. Bufetul era mare, 
masiv, cu etaje, cu multe sertăraşe şi uşiţe. Îi 
plăcea să le deschidă, deşi ştia dinainte că nu va 
găsi în ele nimic interesant. Toate, sau aproape 
toate miroseau frumos a mirodenii: a cuişoare, a 
scorţişoară, a vanilie, a nucşoară. 

Pe vremea cînd locuiseră pe bulevardul 
Salcîmilor, mama era „mica mea păsăruică”, iar 
tata „dragule”. În casa aceea fuseseră toţi trei 


fericiţi. Fiecare în felul său. Tata era totdeauna 
bine dispus, şi cînd nu citea din vreo cărţulie, pe 
care o scotea din cine ştie ce buzunar imediat 
după supă, avea totdeauna de povestit cîte ceva 
interesant. Mama cînta tot timpul. Era atit de 
tînără şi atît de frumoasă, încît pentru 


nimic în lume nu admitea că ar putea exista o 
altă mamă mai frumoasă decît a lui. 

Tata stătea în capul mesei, la locul de onoare. 
Cînd tata intra în sufragerie, primul lucru pe 
care îl făcea era să închidă radioul. Cît timp 
stătea la masă nu-i plăcea să asculte muzică. 
Pretindea că-i un obicei vulgar, de mahalagii. 

— Mica mea păsăruică, ce ne dai astăzi să 
mîncăm? 

— Ciorbă de miel, stufat de miel şi tartă cu 
vişine. 

— Perfect. 

Parcă  vorbiseră tata... mama. Iluzia fu 
aproape perfectă. Şi ca un automat se ridică, luă 
din bufet farfurii, tacîmuri, pahare şi le aşeză pe 
masă în dreptul celor trei scaune. Acum masa 
arăta exact ca atunci. Nu chiar exact. Lipseau 
florile. Nu-şi amintea ca vreodată să se fi aşezat 
la masă şi florile să lipsească. Florile îi plăceau 
mult mamei. Dar îi plăceau şi tatii. In general 
tata era un om distrat. Dacă plecau toţi trei la 
plimbare, distrat cum era, nu prea avea ochi 
pentru ceea ce se întimpla în jurul lui. Dar 
florile le vedea, le descoperea în vitrina vreunei 
florării, în vreun ghiveci la vreo fereastră, în 
jardinierele de pe balcoanele noilor blocuri. În 
genere îi plăcea tot ceea ce ţinea de vegetal. De 
aceea, plimbările lui favorite erau în grădina 
botanică. De multe ori, primăvara mai ales, cînd 
tata simţea nevoia să se „deconecteze” în 
mijlocul naturii, propunîndu-le o plimbare 
întreba: 

— Ei, mica mea păsăruică şi tu, Ionuț, unde 
aţi vrea să hoinărim astăzi? 

Atunci mama şi el răspundeau într-un glas: 

— În grădina botanică, tăicuţule! 

Şi se priveau complice. 

— Bine, atunci să mergem în grădina 
botanică! 

Amintindu-şi aceasta, zîmbi, mirîndu-se cît de 
uşor îl putuseră păcăli pe tata. Nici lui şi nici 
mamei nu le făcea plăcere să meargă atît de des 


în grădina botanică. Dar fiindcă tatii îi plăcea 
atît de mult acolo, numai de dragul lui optau 
pentru grădina botanică. 

Tăie felii de pîine şi puse în fiecare farfurie 
cîte una. Pe urmă se aşeză la masă. lInfipse 
furculiţa în felia sa, o mărunți cu cuțitul în 
cuburi aproape perfecte, presără pe deasupra 
puţină sare şi, în sfîrşit, începu să măniînce. Işi 
închipui că mama le servise şniţel pane. Tata 
mînca şi îi plăcea. 

— Grozav şniţel! Nu-i aşa, Ionuț? 

— Grozav! 

— Mica mea păsăruică, îţi aminteşti unde şi 
cu ce prilej am mîncat noi cele mai groaznice 
şniţele? 

— Desigur! La Poiana Țapului, cu prilejul 
voiajului nostru de nuntă. 

— Ţi-l aminteşti pe domnul Dragomir? 

— Parcă un tip ca el se poate uita! 

Şi mama începu să ridă. Rise şi tata. Rideau 
amîndoi cu mare poftă. 

— Era chiar atît de caraghios domnul acela 
Dragomir? vru să ştie şi el. 

— Teribil de caraghios, Ionuț! Nu era mai 
înalt decît tine... 

— Ei, dragule, nu exagera şi tu, îl contrazise 
mama. Era mai înalt. 

— Mă rog, sînt de acord că era ceva mai înalt. 
Dar Ionuț nu are decît unsprezece ani, pe cînd 
domnul Dragomir avea patruzeci. Avea? 

— Avea, dragule! 

— Ei bine, Ionuţ, află că domnul Dragomir, 
care nu era mai înalt decît tine, sau în orice caz 
poate cu două degete mai înalt avea o voce — 
măi! măi! — ce voce avea! 

— Ce fel, tată? 

— Dacă nu-l vedeai, ci numai îi auzeai vocea, 
puteai să juri că omul cu o asemenea voce nu 
poate să fie decît o namilă de bărbat. Ei bine, 
contrastul acesta între statura pitică şi vocea 
puternică îl făcea teribil de caraghios. 

— Dar nu numai asta, îl corectă mama. 


— Ai dreptate, nu numai pentru atîta. Domnul 
Dragomir, vrind să pară un om cultivat, un 
intelectual, făcea paradă de neologisme. Numai 
că, necunoscînd semnificaţia lor exactă, fie că le 
pronunţa greşit, fie că le dădea un înţeles cu 
totul eronat. Domnul Dragomir „transversa” 
uliţa, beţia era un „viciu” lamentabil, la şedinţe 
se „obţinea” să ia cuvîntul, cooperativa era 
închisă, deoarece se afla în „invetar”, iar colegii 
săi, ca să-l „crediteze” — citeşte discrediteze — 
îl considerau laş. 

— Şi după fiecare cinci cuvinte ţinea să ne 


asigure — deşi nimeni nu-i punea la îndoială 
buna credinţă — că este „obectiv”, adăugă 
mama. 


— Ce să-ţi spun, Ionuț, era o plăcere să-l 
asculţi vorbind pe domnul Dragomir! Un 
personaj vrednic de pana lui Caragiale. Dar era 
să uit: să iau bilete la teatru? 

— Desigur, dragule! Numai să fie ceva 
potrivit pentru Ionuț. 

— Schiller, mica mea păsăruică. Hoţii. Apoi 
către el. Astăzi te-a ascultat la ceva, Ionuţ? 

— Nu, tată! 

— Dar de bătut te-ai bătut cu cineva? 

— Ştii că nu-mi place să mă bat, tată! 

— Foarte bine! Dar dacă se întîmplă să dea 
careva în tine o dată, nu-l mai lăsa să dea a 
doua oară. 

— Dragule! îl mustră mama. 

— Dar, mica mea păsăruică, trebuie să fii şi tu 
de acord că nu e bine ca băiatul nostru să facă 
parte din categoria celor care nu ştiu decit să 
încaseze palme. 

— Nici o grijă, tată! îl linişti el. 

Era singur în sufragerie străină şi totuşi îi 
auzise. Vorbise tata, mama, conversase cu ei. În 
închipuire, bineînţeles. Dar parcă totul se 
petrecuse aievea. 

„Numai din cauza bufetului”, îşi spuse. 

Ploaia continua să bată darabana pe sticla 
luminatorului. Pendula bătu de zece ori. Şi ei, în 


sufragerie, avuseseră o pendulă. Dar bătăile 
pendulei lor se auzeau altfel. Mai puţin 
melodioase. Şi iarăşi îşi aminti de tata. De cîte 
ori bătea pendula, tata mai întîi tresărea şi pe 
urmă, cîteva clipe, cădea pe gînduri. Cîteva 
clipe tata se întrista. De fapt numai ochii 
deveneau trişti. 

Odată îl întrebase: 

— Tată, de ce atunci cînd bate pendula ochii 
tăi devin trişti? 

— Ai observat tu, Ionuț, că devin trişti? 

— Nu-i aşa, mamă? îi ceru el să confirme. 

Mama îşi trecu palma peste părul tatii într-un 
gest de mîngiiere şi răspunse: 

— Avem un băiat deştept, dragule! 

Asta însemna că nu se înşelase. 

— Dacă şi mama confirmă, atunci sigur că ai 
observat bine. Vezi tu, Ionuț, ochii mei ar trebui 
să-ţi răspundă. Probabil că ştiu mai bine decit 
mine de ce se întristează. 


— Dar puţin, puţin tot ştii şi dumneata, tată! 

— Ştiu, Ionuț, dar e tare complicat răspunsul. 
E atit de complicat, încît zău că n-ai să înţelegi o 
boabă. Şi apoi nici nu e prea recomandabil 
pentru un băiat ca tine, asta presupunînd că ai 
înţelege. Nu-i aşa, mica mea păsăruică? 

— Da, dragule, nu e de loc recomandabil. 

— Dar de ce, tată? vru el să afle. 

— De ce! Fiindcă, şi fără să-ţi explic, nu este 
de loc exclus ca într-o zi ochii tăi să devină 
trişti de fiecare dată cînd vei auzi bătînd 
pendula. Să ştii, Ionuţ, nu-i un cîştig pentru un 
băiat de vîrsta ta să afle, înainte de vreme, de 
ce, cel puţin unii oameni, au un motiv puternic 
să se întristeze de fiecare dată cînd aud bătînd 
o pendulă. Motivul acesta, Ionut, e unul filozofic. 
Cum însă nu toţi oamenii pot fi filozofi şi nici nu 
au înclinaţie să înţeleagă filozofia, înseamnă că 
numai puţini sînt cei care se întristează atunci 
cînd aud bătăile pendulei. 

Mîncase felia de piine cu sare. Apoi încă una 
şi încă una. Numai în farfuriile mamei şi tatălui 
ele rămăseseră neatinse. Şi totuşi simţise 
prezenţa nevăzută a părinţilor cu închipuirea, îi 
auzise cu închipuirea vorbind, de parcă totul s- 
ar fi petrecut aievea. 

Ce bine fusese cînd stătuseră în casa de pe 
bulevardul Salcîmilor! Din punct de vedere al 
confortului stătuseră prost, chiar foarte prost, 
dar acolo, în casa aceea, mama fusese „mica 
mea  păsăruică”, iar tata „dragule”. In 
apartamentul lor mirosea mereu a mîncare din 
cauza celor patru aragazuri din bucătăria de 
alături, unde se gătea, succesiv, de dimineaţă 
pină aproape de miezul nopţii, în funcţie de 
timpul disponibil al celorlalte colocatare, toate 
ocupate în producţie. Dar mama pe atunci era 
veselă, cînta, nu se certa niciodată cu tata iar 
acesta, la rîndul său, era totdeauna bine dispus 
şi o pierdea din ochi de dragă ce-o avea. Numai 
cînd bătea pendula se întrista, ca mai adineaori. 
Ca mai adineaori? Nu, totul se petrecuse în 


închipuire. Mama era acasă cu „unchiu” Mitru şi 
la ora asta poate că dormeau, în cazul cînd nu 
se duseseră la vreun spectacol, iar tata, dacă nu 
întîrziase din cauza ploii, şi nu numai din cauza 
ploii, la vreun bufet, sigur că citea la lumina 
mică a veiozei pe care o prindea de carte, o 
veioză minusculă, cu lumină minusculă, ca să n- 
o deranjeze pe „tanti” Mara. 

„Măi, măi ce bine a fost în casa cealaltă!” îşi 
spuse oftînd. 

Se uită la farfuriile cele două în care feliile de 
pline presărate cu sare rămăseseră neatinse, 
oftă din nou şi se ridică. Acum, după ce îşi 
potolise foamea, trebuia să se culce. Strînse 
masa. Cînd totul fu în ordine, trecu dincolo, într- 
una din cele trei camere în care se putea intra 
prin sufragerie. Nu făcu lumină, ca nu cumva să 
se vadă din stradă. În schimb lăsă uşa puţin 
întredeschisă, numai atîta cît era necesar să-şi 
dea seama unde se afla patul. După ce se 
orientă, stinse lumina din sufragerie, se 
dezbrăcă pe întuneric şi se viri în aşternut. 
Adormi imediat. Dar înainte de a aluneca pe 
toboganul somnului, îşi spuse cu un geamăt de 
satisfacţie deplină: 

„De cînd n-am mai dormit eu într-un pat atît 
de moale!” 

A fost un somn profund, populat totuşi cu 
multe vise. În somn era conştient că doarme, că 
visează, voia să „memoreze” visele ca să le ţină 
minte dimineaţa cînd avea să se trezească, dar 
fiindcă nu izbutea era, tot în vis, tare necăjit. Şi 
ce vise frumoase! Dar de unde ştia că visele 
fuseseră frumoase de vreme ce nu şi le mai 
amintea? Da, nu şi le mai amintea, totuşi ştia că 
fuseseră frumoase. Simţea satisfacția a ceva 
frumos, aşa cum simţea în gură gustul plăcut al 
batonului de ciocolată chiar după ce îl mîncase. 
lată, acum visa un alt vis! După ce se va depăna 
pină la capăt îl va uita şi pe acesta. Acum însă, 
cît timp visa, ţinea minte ce visa: Era undeva, pe 
plajă. La mare. Poate la Mamaia? Nu auzea 


marea, nici n-o vedea, dar sigur că se afla pe o 
plajă. Nisipul sub el era fierbinte. Soarele sus, 
înalt şi generos îşi răsturnase toate hambarele 
cu grăunţe de aur. Se revărsau din hambare 
grăunţele, dar pînă să ajungă pe pămînt se 
topeau, transformîndu-se într-o lavă de lumină 
aurie. Dar, curios, lava de lumină nu dogorea. 
Era o lavă de lumină cuminte. Aşa ceva i se 
întîmpla pentru prima dată. Să curgă atîta lavă 
de lumină pe el şi totuşi să nu-i simtă 
fierbinţeala... Cum de era oare posibil? Poate că 
se înşela! Poate că norii acoperiseră soarele! 
Voi să se convingă, dar nu izbuti să deschidă 
ochii. Parcă i se lipiseră pleoapele. Mai încercă 
o dată, dar tot fără rezultat. Şi totuşi trebuia să 
vadă, să-şi explice fenomenul. În definitiv, ce 
soare era acesta, de revărsa atita lumină fără să 
şi încălzească? Încercă încă o dată să deschidă 
ochii şi încă o dată, mereu, pînă cînd deodată, şi 
fără nici o dificultate, izbuti. Dar nu în somn, 
nici într-un alt vis, ci în realitate. 

Era treaz, definitiv treaz, şi cu toate acestea 
abia acum fu convins că visează. În camera în 
care se culcase în ajun era lumină, multă lumină 
şi de la numai cîţiva paşi o fată îl privea parcă 
nedumerită, parcă amuzată. 

Şi iată că fata din vis — aşa credea el încă — 
vorbi: 

— Ce cauţi la mine în pat, băiete? 

Abia acum se dezmetici. Nu dormea, nu visa, 
fata exista în realitate, era o fiinţă vie. 

„Gata, am păţit-o!” îşi spuse, ridicîndu-se în 
capul oa-selor. 

Privi cu coada ochiului înspre fereastră. De 
acolo venea lumina. Storurile erau ridicate, 
fereastra deschisă. O clipă îl ispiti gîndul să 
fugă pe acolo. Dar cum putea merge pe stradă 
numai în chiloţi şi maiou? Ce mai, era pierdut! 

— Ei, nu-mi răspunzi, băiete? 

Era fata pe care o văzuse urcîndu-se în 
maşină împreună cu părinţii ei. Abia acum, după 
surpriza din primele clipe, o recunoscu. Dar în 


acest caz, într-adevăr era pierdut. În-seamnă că 
se reîntorseseră cu toţii acasă. Înseamnă că 
tatăl ei, la ora aceasta, anunţase miliția. Trebuie 
să se aştepte ca dintr-o clipă într-alta să fie 
arestat. Ei da, asta înseamnă ghinion. Şi încă un 
ghinion afurisit. Plecaseră doar în „week-end”, 
cu pături, rachete de tenis, sacoşe cu mîncare. 
Şi to- tuşi se înapoiaseră nici după douăzeci şi 
patru de ore. Afurisit ghinion!... Blestemat 
ghinion!... 

Dacă venea să-l aresteze, barem să-l găsească 
îmbrăcat. 

— Întoarce-te cu spatele, sau ieşi din odaie ca 
să mă îmbrac! se răsti la fată. 

Fata se duse să privească afară pe fereastră. 
Începu să se îmbrace în mare grabă. Era negru 
de supărare. Şi furios. 

„Asta înseamnă să n-ai un pic de noroc în 
viaţă.” 

Şi imediat şi-l aminti pe Pascu, un băiat de la 
colonie, care atunci cînd voia să fie crezut se 
jura aşa: 

— Să n-am noroc dacă te mint! 

— Şi dacă totuşi minţi? se îndoia careva. 

— Cum, mă, să mă jur pe noroc şi să mint? se 
revolta Pascu. Pe noroc, mă? Păi mai ceva decit 
norocul există? Tu n-ai auzit, mă deşteptule, 
proverbul: „Fă-mă, mamă, cu noroc şi aruncă- 
mă în foc!” 

Avea dreptate Pascu. Norocul e totul în viaţă. 
El, de pildă, dacă ar fi avut puţin noroc nu 
intra într-un asemenea bucluc. 

— Gata, te-ai îmbrăcat? întrebă fata de la 
fereastră. 

— M-am! răspunse el morocănos. 

Fata se întoarse, se opri la cîţiva paşi de el şi, 
măsurîndu-l din cap pînă în picioare, iarăşi îl 
întrebă. 

— N-ai de gînd, băiete, să-mi răspunzi cum ai 
ajuns aici? 

Îi spunea „băiete”, ca şi cînd ea ar fi fost cine 
ştie cu cîţi ani mai mare. Dacă nu era chiar de-o 


vîrstă cu el, în orice caz poate cu un an, cel mult 
cu doi. 

— Pe gaura cheii n-am intrat, poţi să fii 
sigură, îi răspunse el răstit. 

— Atunci? Cu chei potrivite? 

— Nu mă pricep să umblu cu chei potrivite. 
Am spart un geam de la bucătărie. Pe acolo am 
intrat. Ai tăi au anunţat miliția, aşa-i? 

— Nu! 

— Nu?! 

— Dacă îţi spun! 

— Să nu crezi că am venit să fur. 

— N-ai tu mutră de hoţ! 

— Da, că hoţii se cunosc parcă după mutră... 

— Chiar dacă nu se cunosc, tu nu eşti hoţ. 
Chiar tu ai spus că n-ai pătruns în casă să furi. 

— Pe cuvînt de onoare! 

— Atunci? 

Cu ezitări încercă să-i explice: 

— Ploua tare... Nu aveam unde să mă 
adăpostesc peste noapte... Ştiam că nu e nimeni 
acasă şi... 

— Ştiai? De unde ştiai? 

— V-am văzut cînd aţi plecat cu maşina. Mi- 
am închipuit că plecaţi în excursie. De ce naiba 
v-aţi întors atit de repede? 

— Numai eu m-am întors. Tata şi mama au 
rămas la Snagov. Avem acolo o vilă. La plecare, 
mama a uitat să ia cu ea un medicament de 
care nu se poate lipsi. Aşa e mama: tare 
distrată. M-am întors cu maşina unor cunoscuţi 
numai pentru medicament. 

— Pe cuvint de onoare că spui adevărul? se 
îndoi el. 

— Nu fi prost, băiete! Dacă veneau şi ai 
mei, crezi că 
mă lăsau să stau la palavre cu tine? Ehei, de 
mult erai la miliţie... 

Răsuflă uşurat. În cazul acesta însemna că nu 
avea un ghinion chiar atît de mare. Şi abia acum 
se uită cu adevărat la ea. Tare mai era 


frumoasă! Şi fiindcă era atît de frumoasă se 
simţi intimidat. 

— Nu te-ai speriat cînd ai dat cu ochii de 
mine? întrebă el, privind-o cu coada ochiului. 

— Dacă ai fi fost un om mare m-aş fi speriat. 
Cred că aş fi ţipat de frică. Dar am văzut că eşti 
doar un băiat. Ai însă un somn... să nu-ți fie de 
deochi! 

— Am dormit greu. Eram obosit. 

— Nu m-ai simţit nici cînd am aprins lumina, 
nici cînd am deschis fereastra şi nici cînd te-am 
strigat nu m-ai auzit. 

— Nu, nu te-am auzit, recunoscu el. Am 
dormit ca un buştean. 

— Săracul de tine! 

= W 

— Dacă n-ai pătruns în casă cu gîndul să furi, 
înseamnă că eşti un fel de vagabond. 

— Acum chiar că sînt un vagabond. 

— Ai fugit de-acasă. 

— Am fugit din altă parte. 

— De unde? 

— De la colonie, răspunse el, după o oarecare 
ezitare. 

— Colonie?! Ce fel de colonie? 

— De la o colonie de minori. Adică de la 
şcoala de corecție. 

Fata avu o scurtă tresărire. Se uită la el, de 
data asta cercetător. 

— Dacă mă uit la tine, îmi dau seama că nu ai 
făcut cine ştie ce faptă gravă. Nu-i aşa? 

— Nu, Ana! 

— De unde ştii că mă cheamă aşa?! se miră 
ea. 

— Am auzit-o pe mama ta spunîndu-ţi pe 
nume, cînd aţi plecat. 

— Aşa! Dar pe tine cum te cheamă? 

— Ionuţ! 

— Dar, în definitiv, de ce te-au trimis la şcoala 
de corecție? 


Parcă ar fi cunoscut-o de mult, atîta încredere 
are în ea. 

— Am luat parte la furtul unei maşini. Ne-au 
prins. 

— Şi ce naiba aveai să faci cu maşina? Doar 
un băiat la vîrsta ta nu are dreptul să conducă! 
se miră ea. 

— Nici nu mă interesa maşina, dacă vrei să 
ştii. 

— Atunci de ce te-ai virit într-o treabă aşa de 
urîtă? 

— 'Ţie, Ana, pot să-ţi spun! Mă încred în tine. 
Nu ştiu de ce, dar mă încred. 

Şi îi povesti totul. Despre mama, despre tata, 
despre „unchiu” Mitru, despre „Pistil” şi ceilalţi. 

Cînd nu mai avu ce povesti, ea exclamă: 

— Ce fel de băiat eşti tu, Ionuț! 

— Ce fel sînt? j 

— Eşti... Zău că nu ştiu cum eşti. In orice caz 
tu nu eşti ca ceilalți băieţi, colegii mei... Şi nu 
ştiu de ce, dar mai-mai că-mi vine să plîng. 

— Să plîngi! se miră el. De ce naiba să plîngi? 

— Fiindcă... Fiindcă la noi în casă nu există 
un „unchiu” Mitru, Ionuț. 

— Ferească Dumnezeu! încercă el să 
glumească. Apoi cu alt ton: Tu îi înţelegi pe 
oamenii mari. Ana? 

— Habar n-am! Pe tata şi pe mama cred că 
da. 

— Uite, eu tocmai pe ai mei nu-i înţeleg. 
Adică, pe tata îl înțeleg. Pe mama însă... Dar pe 
voi, femeile, se spune că nici naiba nu vă 
înţelege. Este adevărat Ana? 

— Aşa se spune, dar nu sînt sigură că femeile 
sînt mai greu de înţeles decît bărbaţii. La mama 
ta ce anume nu înţelegi? 

— Nu înţeleg de ce l-a preferat pe „unchiu” 
Mitru. Tata e mai frumos decît „unchiu” Mitru, 
mai cult, mai sincer, mai bun... 

— Poate că totuşi te înşeli. Dacă mama ta l-a 
preferat pe „unchiu” Mitru... 

Clătină din cap sceptic şi o întrerupse: 


— Nu-l dau pe tata nici pe zece de alde 
„unchiu” Mitru! 

— În cazul acesta nu ştiu ce să-ţi răspund. 

Cîteva minute se cercetară din ochi, de parcă 
abia acum s-ar fi văzut. Lui îi pierise sfiiciunea. 

— Haide, du-te şi te spală! îl îndemnă ea. 
Dacă vrei, fă un duş. 

— Parcă aş face. 

— Găseşti în baie tot ce ai nevoie. 

Stătu sub duş mult. Apa nu-l învioră. Tot 
timpul nu se gîndi decît la Ana. Grozavă fată! Şi 
curajoasă. Nu s-a speriat cînd l-a descoperit, un 
străin, în patul ei. O altă fată ar fi dat alarma. Şi 
nu i-a fost frică nici după ce a aflat că fugise de 
la o şcoală de corecție. 

Cînd ieşi din baie. Ana îi pregătise micul 
dejun. 

— M-am gindit că ţi s-o fi făcut foame. 

— Mi-e chiar tare foame. Ieri, toată ziua, nu 
am mîncat decît pîine goală. 

Ana îi făcuse o omletă. Pe masă se afla unt, un 
borcan cu gem de portocale, biscuiţi. Ceai în 
ceainic. 

— Pîine n-am decit feliile astea pe care le-am 
găsit în bufet. 

— Eu le-am pus acolo. Au rămas de la „cina” 
mea de aseară. Dar tu nu mănînci? 

— Am mîncat, dimineaţa, la vilă. Mi-am făcut 
o cafea, îmi place mult cafeaua. Tata, de fiecare 
dată cînd mă vede bînd cafea, se cam supără. 
Zice că, la vîrsta mea, dăunează sănătăţii. 

— Dar cîţi ani ai, Ana? 

— Cincisprezece. Dar tu? 

— Paisprezece, spuse el adevărul, deşi în 
prima clipă fusese ispitit să se facă mai mare cu 
un an. Va să zică tu. Ana, ai intrat în clasa a 
opta. 

— Din păcate, Ionuț, am intrat în clasa a 
şaptea. Am pierdut un an. 

— Ai rămas... repetentă? 

— Cum îţi închipui aşa ceva? Am fost bolnavă. 
Un an întreg am fost bolnavă, Ionuţ! 


Şi oftă, privind tristă fundul ceştii de cafea, cu 
sprincenele încruntate, ca şi cînd ar fi căutat în 
drojdia prelinsă pe pereţii ceşcuţei în chip de 
ciudate arabescuri anumite sensuri ascunse. 

— Aşa de rău ai fost bolnavă? 

— Tare rău, Ionuț! 

— Dar ce ai avut? 

— Nici doctorii nu s-au priceput să-mi pună 
un diagnostic precis. Nu mă durea nimic, 
absolut nimic. În schimb îmi era silă de mine, 
silă pînă să şi vorbesc, şi, absolut fără nici un 
motiv, mereu îmi venea să pling. Plingeam mai 
tot timpul. Pe urmă, deodată m-am făcut bine, 
de parcă niciodată n-aş fi fost bolnavă. Dar anul 
îl pierdusem. De aceea sînt în clasa a şaptea, în 
loc să fiu într-a opta. Dar voi, la şcoala de 
corecție, faceţi şi şcoală? 

— Facem. 

— Tu în ce clasă eşti? 

— Tot într-a şaptea, ca şi tine... 

— Curios! Ştiam că există şcoli de corecție, 
dar niciodată nu mi-a trecut prin minte să mă 
întreb ce fel o fi în acele şcoli. 

— Mulţi îşi închipuie că acolo e ca la 
închisoare, Ana. 

— Şi nu-i? 

— Sigur că nu-i! 

Şi o clipă fu ispitit să-i povestească despre 
colonie, despre Milică, despre Săftoiu. Dar 
văzînd că ea priveşte pendula, se ridică. 

— Pesemne că trebuie să plec. Mulţumesc 
pentru masă. Ana! 

— Te grăbeşti? 

— Eu? Nu! Am văzut că te uiţi la ceas şi m-am 
gîndit că poate tu eşti grăbită. 

— Pînă la prînz nu am ce face. Cunoştinţa 
care m-a adus abia după ora unu va veni să mă 
ia. 

— Atunci pot să mai rămîn? 

— Rămii. Îmi place să stau de vorbă cu tine. 

— Şi mie îmi place. Ce mai fată eşti tu, Ana! 

Fu rîndul ei să întrebe: 


— Cum sînt, Ionut? 

— În primul rînd foarte curajoasă. O altă fată 
în locul tău, de frică, ar fi alarmat întreg 
cartierul. Tu nu te-ai speriat de loc. Ba ai avut 
chiar curajul să mă iei la întrebări. 

— Şi în al doilea rînd? 

— În al doilea rînd, eşti foarte bună. Cum eu 
dormeam dus şi nu te-am auzit, dacă ai fi fost o 
fată rea, telefonai la miliţie. M-ar fi luat ca din 
oală. Tu nu numai că n-ai făcut-o, dar mi-ai dat 
voie să fac un duş, iar apoi m-ai ospătat. Zău, 
Ana, ce mai fată eşti tu! 

— Haide, nu exagera! 

Şi se înroşi tare mult. 

— Dar nu exagerez de fel. Şi apoi nu ţi-a fost 
silă de mine cînd ai aflat că sînt de la „şcoala de 
corecție”? 

— De ce să-mi fie silā? Vorbeşti prostii!... 
Doar te-am văzut dormind, am văzut cum arătai 
în timp ce dormeai. 

— Cum arătam? 

— În somn arătai tare, tare nenorocit. 
Dormeai şi gemeai prin somn, săracul de tine! 
Şi atunci, în loc să-mi fie frică, mi s-a făcut milă. 
Am simţit că nu poţi fi un băiat rău. Şi vezi că nu 
m-am înşelat? 

— Să ştii. Ana, chiar dacă aş fi fost rău pînă în 
ziua de astăzi, după ce te-am cunoscut pe tine, 
de acum încolo n-aş mai putea fi. 

— Spui drept? 

— Spun. Ştii, Ana, ce mă miră cel mai mult şi 
mai mult? Că tu ţi-ai dat seama că nu sînt un 
băiat rău. În afară de tine nimeni nu a fost în 
stare să înţeleagă lucrul acesta. Nimeni, nici 
măcar mama. Dacă ea ar fi înţeles, dacă ea ar fi 
avut încredere în mine... Ea mă crede un mic 
monstru, fiindcă aşa a făcut-o să creadă 
„unchiu” Mitru. Din cauza aceasta am ajuns ca 
un cîine vagabond, în care toţi aruncă pietre, 
fără să le treacă prin minte că, bietul de el, tare 
mult ar dori ca un om să-l cheme şi să-l mîngiie. 
Numai tu, Ana, deşi aveai motive să crezi că sînt 


hoţ, sau mai ştiu eu ce, ţi-ai dat seama că poţi 
avea încredere în mine. Şi doar tu eşti o străină. 
În schimb, s-au lăsat înşelaţi de... de aparenţe 
mama, tata, pînă şi Smaranda. 

— Cine-i Smaranda? 

— Smaranda e o colegă de-a mea. Ştii ce mi-a 
spus? Mi-a spus că ea nu poate să fie prietenă 
cu un băiat despre care tot cartierul spune că 
este un maidanagiu. Îţi spun eu. Ana, nu există o 
altă fată ca tine. 

— Ce ciudat! se miră ea şi zimbi. 

— Ce anume e ciudat? 

— Tu crezi că nu mai există altă fată ca mine, 
iar eu ţi-am spus că eşti altfel decît toţi colegii 
mei. Nu aşa că asta-i tare ciudat? 

— Nu ştiu! 

— Ionuţ, mi-ar fi plăcut să fim colegi de clasă. 
Tu cum stai cu matematica? 

— Nu mă doare capul. Dintre toate obiectele, 
matematica îmi place cel mai mult. 

— Eu sînt tufă de Veneţia. Dacă am fi colegi 
mi-ai explica? 

— Din păcate nu putem fi. 

Şi amărit, oftă. 

— Dar mi-ai explica? 

— Ţi-aş explica şi te-aş face să îndrăgeşti 
această materie. 

— Crezi că ar fi posibil? 

— Sînt convins. 

— Tata, care-i arhitect, spune că trebuie să 
mă deprind a vedea abstracţiunile. El vrea să 
urmez arhitectura. Dar mie nici prin gînd nu-mi 
trece. Eu vreau să mă fac artistă. 

— Ce fel de artistă? 

— De teatru, Ionuț. Dar tu? Tu ce ai vrea să te 
faci? 

— Încă nu m-am hotărît. Mai am destul timp. 

— Eu m-am gîndit şi m-am şi hotărît. Vreau să 
mă fac artistă, să joc în tragedii. Unchiul meu, 
Mikado, spune că am talent. 

— Dar de ce îi spui aşa? 


— Fiindcă seamănă cu un japonez. Mikado 
este convins că voi deveni o mare artistă. Din 
cauza aceasta mereu se ciondăneşte cu tata. 
Tata pretinde că voi ajunge o arhitectă 
renumită. Cică nu se poate să nu-i fi moştenit 
talentul. Dar eu sînt convinsă că Mikado are 
dreptate. La teatru, dacă m-ai duce şi în fiecare 
zi, tot nu m-aş plictisi. Ştiu pe dinafară roluri 
întregi din Sofocle, Shakespeare, Eschil. Ia 
ascultă: 


„Decit să iau pe Paris, porunceşte- 
mi 

Să sar din virfu-acelui turn, să merg 

Pe drumuri cu tilhari, să dorm cu 
şerpii, 

Și-aruncă-mă-n cătuşe printre fiare! 

Mă-nchide noaptea-ntr-un cavou cu 
oase 

Ce huruie, cu scăfirlii hidoase. 

Cu putrede ciolane; porunceşte-mi 

Să mă cobor de vie în mormint. 

Mă-nfioram cînd auzeam acestea. 

Dar fără groază, fără şovăire. 

Le-aş face, numai să rămîn soția 

Fără prihană-a dulcelui meu soţ!” 


— Ştii cine spune asta? îl întrebă ea. 

— Nu! răspunse el, abia dezmeticit. 

Ascultase tot timpul cu gura căscată de 
mirare şi uimire. 

— Julieta, adresîndu-se fratelui Lorenzo. Ai 
citit piesa „Romeo şi Julieta”? 

— Nu! recunoscu el, înroşindu-se. 

— Nu trebuie să te înroşeşti pentru atita 
lucru. Probabil că nici eu nu am citit tot ceea ce 
ai citit tu. De altfel, să ştii, sînt o mulţime de 
cărţi despre care tata spune că, pînă la vîrsta 
mea, ar fi trebuit să le fi citit. Mie însă îmi place 
să citesc piese de teatru, fie că sînt sau nu 
potrivite pentru vîrsta mea. 

— Tare frumos mai declami tu. Ana! 


— Va să zică ţi-a plăcut! 

— Extraordinar de mult! 

— Cred că Mikado are dreptate, şi nu tata. 
Chemarea mea adevărată este scena. Tu visezi 
noaptea, Ionuț? 

— Cine nu visează? 

— Şi a doua zi îţi aminteşti ce-ai visat? 

— Uneori da. 

— Ți s-a întîmplat să visezi de mai multe ori 
acelaşi vis? Un vis frumos, care îţi place cînd îl 
visezi? 

— Visez deseori că zbor, mişcînd braţele. 
Cred că dintre toate visele, acesta nu numai că 
este cel mai frumos, dar s-a şi repetat pînă 
acum de cele mai multe ori. Mi-ar plăcea tare 
mult să-l pot visa în fiecare noapte. 

— Eu mă visez foarte des pe scena unui teatru 
imens, cum nu cred că poate să existe decit 
numai în vis. Un teatru, cu un parter uriaş, cu 
mai multe rînduri de loji, cu balcoane şi galerii. 
Sala este arhiplină. Şi tot publicul acela a venit 
să mă asculte pe mine. Îmi declam rolul, mă 
ascult şi mă minunez eu însămi cît de bine îmi 
joc rolul. Sînt fericită, fericită. Şi poate de prea 
multă fericire mă trezesc din somn. Ei bine, 
atunci pe cît de fericită am fost în vis, pe atit de 
nefericită devin cînd visul a luat sfîrşit. 

— Te rog. Ana, mai declamă ceva! 

— Ţi-am spus că mi-ar plăcea să joc în 
tragedii? 

— Mi-ai spus. 

— Tu n-ai citit, desigur, „Electra” lui Sofocle... 

— Nu! Dar am văzut piesa transmisă la 
televiziune. 

— Îţi aminteşti scena cînd Oreste, fratele 
Electrei, însoţit de Pilade şi de un slujitor care 
purta o urnă... 

— Îmi amintesc, o întrerupse el bucuros. 
Oreste, ca s-o încerce pe sora sa, dindu-se drept 
un străin, îi spune că fratele ei a murit şi că în 
urnă se află cenuşa acestuia. 


— Exact! Şi atunci Electra, stringind la 
pieptu-i urna, îşi exprimă durerea fără de 
margini într-o tiradă zguduitoare. O ştiu toată 
pe dinafară. 

— Declam-o, Ana! 

— Am să-ţi spun numai începutul. Ascultă! 

Se ridică de pe scaun şi, strîngînd la piept 
ceainicul ce prefigura urna, începu să declame: 


„Cenuşă tu! Doar tu mi-ai mai rămas 
din tot 

Ce-nlume-aveam mai drag: Oreste-al 
meu! Ce mai 

Nădejdi aveam cînd eu ţi-am înlesnit 
să fugi! 

Și acum ce s-a ales? Ce ţin în miini? 
Nimic! 

Doar scrum! Copile, vai, ce plin de 
viaţă ai fost, 

Cînd din palat te-am depărtat! Să fi 
murit 

Și eu atunci, nainte de-a te fi trimis 

Prin alte ţări, cînd te-am smuls 
morţii pe furiș. 

Ci-n ziua-aceea de mureai, azi în 
mormint 

Cu tatăl tău ai odihni. Dar iată-acum. 

Departe de căminul tău, de sora ta 

Te-ai stins tu jalnic, în surghiun şi pe 
meleag 

Strein! Vai! Miinile-mi ce-atit te 
îndrăgeau 

Nu te-au scăldat, găteala morţii n-au 
făcut. 

Și nici cenuşa nu ţi-am luat-o de pe 
rug, 

Cum şi s-ar fi căzut. Ci miîini streine, 
vai, 

De grijă ti-au purtat! Te-ntorci acum 
un pumn 

De scrum în fundul unui ciup. Ce s-a 
ales 


Din alintările-mi, din grija ce-ţi 
purtam 

Cu-atita drag? Ce este odihna nu 
știam. 

Tu mie mi-ai fost drag, nu ei, nu 
maică-ti! 

Nici celor din palat! De tine mă- 


ngrijeam 

Doar eu. Pe mine — sora ta — mă tot 
strigai. 

Prin moartea-ţi, totul într-o zi s-a 
năruit...” 


Cînd Ana conteni, avea obrazul răvăşit de 
durere şi ochii scăldaţi în lacrimi. El, smulgindu- 
se vrajei cuvintelor ei, începu să aplaude 
frenetic: 

— Bravo, Ana! Ai fost minunată. Mă durea 
sufletul de mila ta, Electra, că ţi-ai pierdut 
fratele. 

Ana se aşeză pe un scaun. Era obosită şi ochii 
ei mari şi verzi încă îi mai străluceau. 

— Cînd am să ajung artistă, cel mai mult are 
să-mi placă să joc rolul Electrei. 

— Ce mai femeie şi Electra asta! Nu-i aşa. 
Ana? 

— Da, o femeie şi jumătate. Pe urmă, privind 
pendula care arăta ora unu: Ce repede trece 
timpul... 

— Trebuie să plec, nu-i aşa? 

— Ştiu eu ! S-ar putea să mai întîrzie. Dar n- 
ar fi exclus să pice dintr-o clipă într-alta. Ce să-i 
spun dacă te găseşte aici? 

— Chiar că n-ai avea cum să justifici prezenţa 
mea aici. 

— Într-adevăr, mai bine pleacă! 

Ionuţ, se ridică: 

— Atunci, Ana, eu am plecat... 

— Ionuţ, noi ne întoarcem mîine seară. Dacă 
vrei, îţi las cheia ca să poţi intra la noapte, în 
cazul cînd tot nu vei găsi să dormi în altă parte. 

— Nu-i nevoie. Ana! 


— Pe fereastră n-ai să mai poţi intra, fiindcă 
am să duc rama la un magazin să-i pună alt 
geam. Miine, cînd ai să pleci, pui cheia sub 
glastra de la intrare. 

— Tare mai eşti tu inimoasă. Ana, dar nu-i 
nevoie. 

— La noapte unde ai să dormi? 

— Încă nu ştiu. 

— Ionuţ, aş vrea să te întreb ceva. Dar să nu 
te superi. 

— N-am să mă supăr. 

— Ce se va alege de tine, Ionuț? 
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— Cei de la colonie te caută? 

— Or fi anunţat miliția că am fugit. 

— Şi tu ce ai să faci? 

— Sînt atît de singur. Ana! 

— N-ai să mă crezi, Ionuț, dar aproape mi-e 
ruşine. 

— Ruşine? Nu pricep, zău. Ana! 

— Eu trăiesc într-un mediu în care totul e 
bine, mersi, şi frumos. Mama mă iubeşte, tata 
mă  răsfaţă, avem o casă frumoasă, avem 
prieteni care ţin la noi şi la care ţinem. Pînă 
astăzi nu mi-a trecut prin minte că există un de- 
alde unchiu Mitru, părinţi ca ai tăi, sau băieţi 
necăjiţi ca tine, Ionuț. Auzisem că există şcoli de 
corecție, dar nu-mi trecuse prin minte măcar că 
acolo ar putea să ajungă şi nişte băieţi ca tine. 


— Sau ca Milică. 

— Cine-i Milică? 

— Prietenul meu de la colonie. Să ştii că ela 
furat, şi nu o singură dată. Dar e un înger. Un 
înger cu faţa murdară. Acum n-am timp să-ți 
povestesc despre Milică. Dar să ştii, Ana, că nu 
numai tu ai avut o părere greşită despre ce 
înseamnă „şcoala de corecție”. 

— Asta nu-i o consolare pentru mine. Eu am 
impresia că am trăit într-un mediu cam 
artificial. De aceea ţi-am spus că puţin îmi este 
ruşine. 

— Să nu-ţi fie. Ana! O altă fată ca tine nu 
există. Ţi-am mai spus-o. 

— Şi pe urmă sînt tare necăjită, Ionut. 

— De ce, Ana? 

— Fiindcă nu mă pricep cum aş putea să te 
ajut. 

— M-ai şi ajutat. Ana! 

— Nu! Cred că aş putea să te ajut altfel, dar 
nu mă pricep. Nu se poate să nu existe o 
posibilitate. Eşti singur, săracul de tine, şi asta 
este foarte rău. Cînd eşti singur nu ai cu cine să 
te sfătuieşti atunci cînd te afli într-un impas. Cu 
cineva cu care să-ţi fie drag să te sfătuieşti şi 
care să fie în stare să-ţi dea un sfat. 

— Cred, Ana, că de azi înainte, cînd am să mă 
simt tare singur, am să mă gindesc la tine şi 
atunci n-am să mă mai simt aşa. 

— Aş vrea să te pot ajuta ca să nu te pierzi, 
Ionuţ! Pe urmă, luminată de un gînd: Ce-ar fi să- 
i vorbesc tatii despre tine? 

— Nare nici un rost. Ana. Crede-mă! 

— În cazul acesta înseamnă că nu pot să te 
ajut în nici un fel? 

— Ba da. Ana! Dacă n-am să mă pierd, să ştii 
că numai ţie va trebui să-ţi mulţumesc. 

— Şi eu cum am să pot afla dacă te-ai pierdut 
sau nu? 

Întrebarea îl puse în mare încurcătură. 

— Într-adevăr, cum ai să afli? 

— Va trebui să-mi scrii, Ionuț. 


— Glumeşti, Ana! A 

— Cum să glumesc? ţi vorbesc foarte serios. 
Va trebui să-mi scrii, să mă ţii la curent. 

— Nu, Ana, asta nu se poate! Ce, să-ţi trimit 
nişte scri-sori, gen buletinele meteorologice? Îţi 
spun, aşa ceva nu se poate. 

— Atunci, lonuţ, există vreo altă posibilitate? 

Exista una. Ea îi venise în minte în ultima 
clipă. Dar oare cum i se va părea Anei? Poate 
absurdă? Într-un fel şi era. În orice caz puţin 
obişnuită. Se mira chiar că-i trecuse prin minte. 

— Ana, ar exista o posibilitate ca tu să afli 
dacă m-am pierdut sau nu. E însă o 
posibilitate... cum să-ţi spun?... Ştii, mie mi se 
pare grozavă, însă mi-e teamă că tu... că tu s-ar 
putea să rizi de mine. 

— Asta-i bună! Cum să rid de tine, Ionuț? Să 
ştii că nu sînt o fată proastă şi superficială. 
Haide, spune! 

— Vreau să-ţi explic mai întîi de ce cred că, 
aşa cum m-am gîndit eu, e cel mai bine. Să 
zicem că îţi scriu peste o lună. Află, Ana, că nu 
m-am pierdut. Sînt în cutare loc, să zicem înapoi 
la colonie, învăţ şi toţi cei din conducerea şcolii 
au o părere bună despre mine. Asta, să zicem, 
are să te bucure. 

— Desigur că are să mă bucure. 

— Da, da, are să te bucure. Şi pe urmă? Dar 
dacă peste şase luni, sau peste un an, sau peste 
doi fac nu ştiu ce prostie care să însemne că m- 
am pierdut? Ar însemna atunci să-ţi scriu aşa: 
„De data asta află, Ana, că m-am pierdut!” Sau 
cam aşa ceva. Dar dacă atunci, tocmai fiindcă 
m-am pierdut, nu am să pot sau n-am să vreau 
să-ţi scriu? Într-un asemenea caz tu ai continua 
să crezi despre mine numai lucruri bune. Dar să 
presupunem că te-aş informa că m-am ticăloşit. 
După cîtva timp, însă, părîndu-mi rău, încerc şi 
izbutesc să mă redresez. Ei bine, ar însemna ca 
iarăşi să-ţi scriu: „Ştii, Ana, m-am făcut din nou 
băiat de treabă!” Şi asta pînă cînd? Să zicem 
pină la optsprezece ani, cînd voi ajunge la 


majorat. Fiindcă acela este totuşi un prag în 
viaţă, nu-i aşa, Ana? 

— Sigur că este, Ionuţ. 

— De fapt, abia atunci, la optsprezece ani, am 
să pot şti cu adevărat, dacă m-am pierdut sau 
nu. 

— Să mă vesteşti şi atunci, Ionuț! 


— Adică, să-ţi scriu: „Ştii, Ana, astăzi am 
împlinit optsprezece ani şi zilele acestea intru în 
producţie ca tractorist, tîmplar sau frizer...” 

— De ce neapărat tractorist, tîmplar sau 
frizer, Ionuț? 

— Fiindcă acestea sînt meseriile ce se învaţă 
la şcoala noastră de corecție. Cei ce ajung acolo 
rămîn pînă la virsta de optsprezece ani. Cînd 
pleacă sînt repartizaţi în producţie, în meseria 
pe care au deprins-o cît timp au fost în şcoală. 

— Cum, Ionuț? Dacă un băiat, ajuns în colonie 
cine ştie din ce împrejurare nenorocită, vrea să 
urmeze la liceu nu are posibilitate? 

— Ba da. Ana! Dacă învaţă bine, dacă este 
disciplinat, conducerea şcolii aprobă să urmeze 
la liceul din oraş. 

— Dar tu, Ionut, ce gînduri ai? 

— Uite că am ajuns şi la posibilitatea de care 
ţi-am vorbit, aceea ca tu să ştii dacă m-am 
pierdut sau nu. Eu, Ana, nu mă voi pierde. 
Vreau să urmez liceul. Ei bine, dacă lucrul 
acesta va fi posibil, atunci va exista un alt prag 
pentru mine, mai important decît majoratul. De 
fapt şi pentru tine. Ana, în acelaşi an: 
bacalaureatul! 

— Ai dreptate, Ionuţ! 

— Ştii ce-ţi propun? Haide să ne dăm întîlnire 
după bacalaureat. Vrei, Ana? 

— Grozavă idee! se entuziasmă ea. 

— Atunci, dacă eşti de acord, să ne întîlnim, 
să zicem, la o săptămînă după sesiune. 

— Bine, la o săptămînă. Unde? 

— La ceasul de la Universitate. De acord. 
Ana? 

— De acord. Va să zică, peste cinci ani, la 
ceasul de la Universitate. La ce oră? 

— La unsprezece. 

— La unsprezece voi fi la ceas, Ionut. 

— Ana, să ştii că aceasta este prima întîlnire 
pe care mi-o dau cu o fată. 

— Şi n-ai să lipseşti, Ionuț? 


— Ana, dacă am să lipsesc, va însemna că m- 
am pierdut. Şi atunci, dacă vei putea, să-ţi pară 
puţin rău de mine, aşa, ca şi cînd aş fi murit 
între timp. 

— Să nu te pierzi, Ionuț! 


— Ana, tu ai spus că nu sînt ca ceilalţi colegi 
ai tăi. 

— Am spus. 

— Şi n-ai spus-o numai aşa, ca să mă flatezi. 

— Bineînţeles că nu, Ionuț! 

— Atunci pot să-ţi spun. Ana, că niciodată nu 
mi-am dorit ceva pînă acum şi nu-mi voi dori în 
aceşti cinci ani altceva mai mult, mai arzător 
decît să nu lipsesc de la întîlnirea pe care ţi-am 
dat-o. 

Şi se înroşi pină în vîrful urechilor, fiindcă, de 
fapt era prima declaraţie de dragoste pe care o 
făcea unei fete. 

— Şi eu am să-mi doresc să nu lipsesc, Ionuț! 

— Acum, că ne-am înţeles, trebuie să plec 
Ana! 

— Da, e timpul să pleci. Va să zică, ne vedem 
peste cinci ani, după bacalaureat. 

Şi spuse aceasta cu un asemenea ton, de 
parcă urmau să se vadă peste cinci săptămîni. 

Pînă ajunse în dreptul scuarului nu se uită 
înapoi. Abia de acolo întoarse capul. Ana privea 
după el. Flutura degetele şi-i zîmbea. Era trist 
zîmbetul Anei. Încercă şi el să-i zîmbească. Dar 
prea îi era împietrit obrazul. 


În seara aceleiaşi zile era înapoi la colonie. 

— Te-ai întors, Istrate? îl întrebă directorul, 
cu vocea care căpăta un anumit timbru atunci 
cînd era supărat. 

— Tovarăşe director, aş putea să vă spun o 
minciună, ca să mă scuz, într-un fel. Dar eu vă 
spun adevărul. Am fugit la Bucureşti cu gindul 
să nu mă mai reîntorc de bunăvoie. Dar cînd am 
ajuns acolo, mi-am dat seama că am făcut o 
prostie. Şi atunci m-am întors. Vă promit că n- 
are să se mai întîmple a doua oară. 

— Tot timpul am fost mulţumit de tine, Ionuț 
— din nou îi spunea Ionuț — şi mi-ar fi părut rău 
să mă fi înşelat în privinţa ta. Şi continui să am 
încredere în tine. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe director! 


* * 


Se întunecase. „Unchiu” Mitru, între timp, se 
întorsese şi el. Mama punea masa în sufragerie. 


„Mă duc să-i ajut!” îşi spuse. 

Stînd în fotoliul pe care şi-l trăsese în dreptul 
ferestrei, „unchiu” Mitru citea „Informaţia”. 

— Bună seara, „unchiu” Mitru! 

— Bună seara! răspunse acesta, dar ceva mai 
tirziu, surprins de tonul său. 

Dar „unchiu” Mitru habar nu avea că îi 
vorbise aşa de prietenos numai ca să-i facă 
plăcere mamei. 

— Mamă, vrei să te ajut? 

— Taie pîinea, Ionuț! 


Capitolul XII 


Făcea analiza gramaticală a unui text din 
Creangă. Mai erau şase zile pînă la examenul de 
admitere în clasa a noua, sesiunea de toamnă. 
El urma să se prezinte la un alt liceu decît acela 
de unde fusese exmatriculat cu trei ani în urmă. 

Mama şi „unchiu” Mitru abia se întorsese de 
două săptămîni din concediu. Fuseseră la mare, 
fuseseră la munte. Mama mai era încă tare 
bronzată. În schimb, „unchiu” Mitru aproape de 
loc. Pînă la urmă plecaseră numai ei doi în con- 
cediu. Nu-l luaseră cu ei şi nici nu-l trimiseseră 
la bunica. Îl lăsaseră singur acasă. Fusese 
propunerea lui şi, spre surprinderea sa, 
„unchiu” Mitru nu se opusese. Cît priveşte pe 
mama, dacă „unchiu” Mitru se declarase de 
acord, ea nu mai avusese nimic de obiectat. 

Erau atunci la masă. La desert, mama, care de 
cînd el — ca să-i facă plăcere — se arăta 
prietenos faţă de „unchiu” Mitru, devenise mai 
tandră, i se adresă, destul de stînjenită de altfel: 

— Ştii, Ionuț, am vorbit cu cineva de la birou 
şi persoana aceasta a aranjat să pleci într-o 
tabără la mare. 

— Aş prefera să rămîn acasă, mamă, ca să mă 
pot pregăti bine pentru examenul de admitere. 

— Bine, dar cine are să-ţi gătească? 

— În privinţa aceasta să n-ai nici o grijă, 
mamă! În- treabă-l pe tata. Cînd aţi plecat la 
mare şi m-aţi lăsat cu el, eu i-am gătit. Zicea 


tata că nici la Capşa n-ar fi mîncat mai bine. 
Desigur, exagera. Dar cît de cît înseamnă că tot 
mă pricep de vreme ce aproape o lună de zile a 
mîncat numai acasă. Lasă-mi mie banii pe care 
ar trebui să-i dai pentru tabără şi mă descurc eu. 
Te rog, mamă! 

— Cred, Marta, că ar trebui să fii de acord, îl 
susţinu  „unchiu” Mitru, spre surprinderea 
amîndurora. 

— Crezi că e bine, Mitrule? A 

— Dacă vrea să înveţe, lasă-l să înveţe! In 
tabără sigur că nu are s-o poată face. Şi dacă nu 
va reuşi la admitere, tot ţie are să-ţi reproşeze 
că nu i-ai creat condiţii să se pregătească. 

— Bine, Mitrule, dacă tu eşti de părere că îl 
putem lăsa singur, nu mă opun. 

— Îţi mulțumesc, mamă! Şi dumitale, 
„unchiule” Mitru. 

Mult timp n-a trebuit să-şi frămînte mintea ca 
să înţeleagă motivul adevărat pentru care 
„unchiu” Mitru îl susţinuse. De fapt erau mai 
multe motive. Dacă l-ar fi trimis la bunica, ea ar 
fi pretins pentru întreţinerea sa o sumă mai 
mare decît aceea pe care trebuiau s-o plătească 
în cazul cînd îl trimiteau în tabără. Sau dacă 
mama se încăpăţina să-l ia cu ei, la banii 
cheltuiţi se adăuga şi neplăcerea de a-l avea şi 
în concediu în preajma sa. Dar motivul cel mai 
puternic era altul. „Unchiu” Mitru îl susţinuse, 
deoarece spera că, rămînind singur acasă, 
nesupravegheat, „îşi va da arama pe faţă”, şi la 
întoarcerea din concediu va avea satisfacția să-i 
spună mamei: 

— Vezi, Marta, că tot eu am avut dreptate? 

Fiindcă „unchiu” Mitru nu fusese de acord ca 
mama să-l ceară înapoi de la colonie. Aflase el 
de aceasta surprinzind unele crimpeie de 
conversaţie dintre ea şi „unchiu” Mitru. 

— Eu ţi-am spus, Marta dragă, că era mai 
bine dacă mai rămînea „la corecție” măcar un 
an. 


— Poate că ai dreptate! Dar mă simţeam prost 
că în tot cartierul se ştia că am un fiu la şcoala 
aceea. Cînd treceam pe stradă, multe femei se 
uitau la mine ca la urs. Nu că îmi păsa de ele, 
dar mă enerva să mă ştiu astfel privită. De fapt, 
îmi şi păsa, ca să fiu sinceră. Multă lume ne 
condamna că noi, intelectuali fiind, şi cu o 
situaţie materială bună, în loc să ne străduim 
să-l dăm pe brazdă, ne-am scăpat de el, de 
belea, trimiţindu-l la şcoala de corecție. Fiindcă 
ei aşa cred: că noi am cerut să fie trimis acolo. 

Dar ca să fie de acord şi „unchiu” Mitru cu 
scoaterea sa din colonie, mama trebuise să ducă 
o adevărată bătălie. La început, „unchiu” Mitru 
nici nu voise să audă. Şi la rîndul său căutase s- 
o convingă exact de contrariu: că dacă va cere 
să-i fie din nou „atribuit”, „golanul” va comite 
alte ticăloşii, mai boacăne şi atunci ea se va face 
şi mai rău de ruşine. Pînă la urmă, mama 
izbutise să-l înduplece. 

— Bine, dragă Marta, cere-l înapoi! Dar mult 
nu are să treacă pînă să te convingi că te înşeli 
profund în privinţa lui, închipuindu-ţi că i-a venit 
mintea la cap. Lemn rău, dragă Marta, lemn 
rău! 

Şi iată că, de cînd se afla din nou acasă, 
„unchiu” Mitru aştepta cu nerăbdare ca el „să-şi 
dea iarăşi în petic”, ca să-i poată reproşa 
mamei: 

— Vezi, dragă Marta, că tot eu am avut 
dreptate? 

Doar atunci cînd s-a întors de la colonie, nici 
nu apucase să intre bine pe uşă şi „unchiu” 
Mitru, în loc de bun venit, îl şi luase în primire: 

— Te cunosc prea bine — mai bine decît 
maică-ta — ca să-mi fac iluzii în privinţa ta. Sînt 
convins că mult nu are să treacă şi ai să-ţi dai 
arama pe faţă. Şi atunci, în cel mai fericit caz 
pentru tine, te vor trimite înapoi de unde ai 
venit. Ţine minte cuvintele astea ale mele! 

Dar zilele trecuseră una după alta fără ca 
profeția „unchiului” Mitru să se îndeplinească. 


Totuşi, „unchiu” Mitru nu voia să se dea bătut, 
nu voia să recunoască, faţă de sine însuşi, că 
greşise. Continua să spere că, pînă la urmă, tot 
avea să se întîmple ceea ce, de fapt, dorea atît 
de mult. De aceea, cînd se întorcea din oraş şi îl 
vedea învăţind sau ajutînd-o pe mama cine ştie 
la ce treabă gospodărească, i se aprindeau în 
ochi un fel de beculeţe. Se aprindeau, se 
stingeau, apoi din nou se aprindeau, ca imediat 
să se stingă. Străfulgerările de o clipă ale 
beculeţelor erau de fapt străfulgerări de furie. 
Observînd cum se aprindeau şi se stingeau 
beculeţele, el, Ionuț, se bucura. Era aceasta un 
fel de dovadă indirectă că, procedind astfel, 
izbutea să se răzbune pe „unchiu” Mitru. 

Îl privea pe furiş şi îi vorbea în gînd: 

„Te-am ghicit, «unchiu» Mitru, de ce eşti 
furios: fiindcă «nu-mi dau în petic», fiindcă 
mereu te dezamăgesc. Dar n-am ce să-ţi fac! Am 
întîlnire cu Ana peste cinci ani, după baca- 
laureat, la ceasul de la Universitate, şi nu am de 
gînd să absentez.” 

Da, aceasta era răzbunarea sa. De altfel nu 
singura. Se mai răzbuna arătîndu-i solicitudine, 
respect. Aceasta îl enerva şi mai mult pe 
„unchiu” Mitru. Acum beculeţele se aprindeau şi 
se stingeau şi mai des ca înainte. Doar ele îi 
trădau nervozitatea. Fiindcă „unchiu” Mitru era 
un om care ştia să se stăpinească. Mama însă nu 
le vedea. Ea era mulţumită că el se „cuminţise” 
în aşa măsură, încît îşi schimbase atitudinea 
pînă şi faţă de Mitru al ei. Şi era mai bine că nu 
vedea beculeţele. Fiindcă, dacă le-ar fi văzut, pe 
de o parte ar fi înţeles că pretinsa cuminţenie 
era de fapt un procedeu mai subtil de a se 
răzbuna pe „unchiu” Mitru, iar pe de alta, 
văzînd cît de multe beculeţe se aprind şi se 
sting, şi-ar putea da seama că, la rîndul său, 
„unchiu” Mitru îl ura de moarte. 

Deoarece ea nu observa, Ionuț nu pierdea nici 
o ocazie să ofere beculeţelor prilejul să se 
aprindă şi să se stingă: stătea ore întregi 


aplecat asupra cărţilor, o ajuta pe mama la 
gospodărie, dacă se ducea să se plimbe avea 
grijă să nu întîrzie, se purta cuviincios şi 
condescendent cu el. 

De fiecare dată, cînd beculeţele se aprindeau 
şi se stingeau, bucuros din cale afară, îl 
apostrofa în gînd pe „unchiu” Mitru. 

„Ehei, «unchiu» Mitru, curînd vei fi nevoit să 
recunoşti că, cel puţin în cazul meu, ai fost 
profet mincinos!” 

Dar cu cît se arăta mai prietenos, cu atît 
devenea „unchiu” Mitru mai rece, mai distant, 
mai dispreţuitor, spre marea disperare a mamei, 
care dorea mult ca, acum, cînd el „se dăduse pe 
brazdă”, şi „unchiu” Mitru să-i arate mai multă 
bunăvoință. 

Într-o zi, fără voia sa, surprinse următorul 
dialog între ei doi: 

— Nu ştiu ce ai cu băiatul, dragă Mitrule. 
Trebuie să recunoşti că, în ultimul timp cel 
puţin, se străduieşte să-ţi intre în voie. 

— Şi tu crezi că se prăpădeşte acum de 
dragul meu? Tare mai eşti naivă, dragă Marta! 
Fiul tău e un mare ipocrit. Crede-mă! 

— Ipocrit? Prostii! El e încă un copil. Pe cînd 
tu... 

— În definitiv ce-mi reproşezi? Mă port cu el 
corect. Îl înjur? Nu! Îl bat? Nu! Nu-i spun nici 
măcar du-te mai încolo! 

— Nu, asemenea reproşuri nu-ţi pot face. 
Totuşi ar trebui să-i arăţi puţină afecţiune. De 
altfel, trebuie să recunoşti că şcoala de corecție 
i-a folosit la ceva. 

— Asta-i părerea ta, dragă Marta! Dar va 
trebui să ai numai puţină răbdare şi ai să te 
convingi de ce-i în stare pramatia ta de băiat. 

Răbdare? Ehei, oricită răbdare ar avea 
„unchiu” Mitru, pînă la urmă şi-o va pierde. 


Ultima mare speranţă a „unchiului” Mitru, că 
se va „pierde” în timp ce vor fi plecaţi în 
concediu, se spulberase. Cît timp ei lipsiseră nu 


făcuse nimic reprobabil. Învăţase, citise multe 
cărţi şi se dusese cu Smaranda, pînă a nu pleca 
şi ea, la „Ruină” să privească trenurile. 

Smaranda era ca mai înainte, prietenoasă şi 
cumva năstruşnică. Nu mai plînsese şi refuzase 
să-i explice de ce plinsese atunci. Numai 
cîteodată îl întreba: 

— Ai plecat cu Balt-Orientul, Ionuț? 

De fiecare dată întrebarea suna a mustrare şi 
el se indispunea. Smaranda îşi dădea seama, şi 
atunci începea să spună glume, ca să-l 
înveselească. 

Cîteodată simţea nevoia să-i vorbească de 
Ana. Dar numai citeodată, şi doar pentru o clipă. 
La Ana se gîndea tot timpul. Dacă învăţa, se 
întreba ce-ar spune Ana dacă l-ar vedea aplecat 
asupra cărţii. Dacă se ducea la cinematograf, se 
întreba în ce măsură filmul i-ar fi plăcut şi ei. De 
cînd aflase că visa să ajungă actriţă, citea în 
exclusivitate teatru. Il descoperi acum pe 
Shakespeare,  anticii... Şi cu toate că pe 
Shakespeare îl înţelegea parţial, fu atît de 
zguduit de lectura tragediilor sale, încît îl numi 
Dumnezeul-Shakespeare. Regele Lear îl făcu să 
plingă, iar Richard al III-lea în aşa măsură îl 
impresionă, încît căpătă febră. 

Cînd citea vreo tragedie, se străduia să 
înţeleagă ce roli s-ar fi potrivit mai bine Anei. 
După ce alegea, începea să citească replicile cu 
glas tare. Şi cu toate că el era acela care citea, 
totuşi, datorită unei stranii iluzii, avea impresia 
că o aude pe Ana declamînd. De cînd se 
întorsese de acolo, nu încercase o dată s-o 
revadă. Îşi dăduseră doar întîlnire tocmai după 
bacalaureat. Dar atunci cînd propusese acest 
termen nu ştiuse că mama va face cerere să-l ia 
înapoi acasă. lată, acum era acasă! Şi de vreme 
ce era acasă nu mai avea rost să aştepte încă 
aproape patru ani, ca s-o revadă. În mod normal 
ar fi trebuit s-o cheme la telefon şi să-i spună: 


„Ana, sînt din nou acasă, şi acum ştiu sigur că 
n-am să mă mai pierd! Nu are rost să mai 
aşteptăm încă patru ani să ne revedem!” 

Şi totuşi nu-i telefona, în ciuda faptului că în 
fiecare zi, şi nu numai o dată, era ispitit să 
formeze numărul ei de telefon. 

„Am să-i telefonez după ce voi reuşi la 
examenul de admitere”, amîna el scadenţa. 

Acum, cînd era din nou acasă, examenul de 
admitere constituia, fără îndoială, un prag. E 
drept, un prag nu atît de important ca 
bacalaureatul, dar totuşi un prag pe care, după 
ce îl va trece — şi în privinţa aceasta nu avea 
nici o îndoială — va putea apoi să-i telefoneze, 
cerîndu-i să se întilnească la ceasul de la 
Universitate. Şi de cîte ori se gîndea la clipa 
aceea, inima începea să-i bată tumultuos. 

De la împrejurarea cînd o cunoscuse trecuse 
un an. De un an n-o mai văzuse. Desigur, în anul 
ce se scursese. Ana crescuse, se schimbase, aşa 
cum crescuse şi se schimbase şi el. Incerca 
mereu să şi-o închipuie cum arăta acum, după 
un an, dar nu izbutea. Nu izbutea să şi-o 
închipuie decît aşa cum arătase cu un an în 
urmă, în clipele cînd strîngînd la piept ceainicul 
— urna închipuită — ea, Electra, deplingea 
presupusa moarte a fratelui ei Oreste: 


„Cenuşă tu! Doar tu mi-ai mai rămas din tot 
Ce-n lume-aveam mai drag: Oreste-al meu! 
Ce mai 

Nădejdi aveam cînd eu ţi-am înlesnit să 
fugi)...” 


Da, numai în ipoteza aceasta izbutea să şi-o 
închipuie atunci cînd se gindea la ea. Şi se 
gîndea mai tot timpul. 

— Ionuţ, ai plecat cu Balt-Expresul? îl întreba 
Smaranda. 

El tresărea, se uita la ea ca picat de pe altă 
lume. Nu, nu fusese plecat cu Balt-Expresul, dar 
se gîndise la Ana. La Ana, pe care dorea atîta s- 


o vadă şi totuşi îşi impunea să amine vederea 
pînă după examen. În oraş nu se ducea mai de 
loc. 

„Dacă întîmplarea face să ne întîlnim faţă în 
faţă?” 

Şi numai gindul unei asemenea perspective îl 
înspăimînta. În nici un caz nu voia ca întîlnirea 
lor să fie întimplătoare. Voia să se întilnească 
numai la ceasul de la Universitate, aşa cum îşi 
făgăduiseră. În anul care se scursese, cît timp 
fusese acolo, doar la aceasta se giîndise, de 
parcă întîlnirea lor avea să se întîmple în scurt 
timp şi nu după cinci ani. Dar chiar dacă mama 
nu l-ar fi cerut acasă, chiar dacă ar mai fi rămas 
acolo încă patru ani — pînă la majorat — şi încă 
unul acasă — pînă după bacalaureat —ar fi avut 
tăria să aştepte. Or dacă ar fi avut tăria să 
aştepte ani, putea să-şi înfrineze nerăbdarea 
cîteva săptămîni. Şi ca nu cumva întîlnirea lor să 
fie întimplătoare, nu ieşea în oraş decît foarte 
rar şi numai cînd era absolută nevoie. De pildă, 
ca să-l întilnească pe tata atunci cînd acesta îşi 
amintea de el şi îi telefona să vină în cutare sau 
cutare loc. Singur se plimba numai în cartier — 
de cele mai multe ori pînă la „Ruină” — se 
ducea doar la cele două cinematografe din 
cartier. 

De multe ori cînd îi era tare dor de Ana, 
deschidea cartea de telefon la litera b şi 
parcurgea cu ochii rîndurile pînă ajungea la 
numele Boldeanu. Erau mai mulţi Boldeanu. Dar 
pe el nu-l interesa decit numele Boldeanu 
Gabriel. Aşa se numea tatăl Anei. In dreptul 
numelui, în dreapta, numărul de telefon. Privea 
îndelung cifrele acelea şi, la un moment dat, 
avea iluzia că ele ies dintr-o dată în relief, că 
dintr-o dată capătă o strălucire fascinantă. Era 
atît de simplu să formeze cele şase cifre... Şi 
totuşi n-o făcea. Se mulțumea doar să le 
privească îndelung, de parcă încerca să le 
memoreze. Pe urmă închidea cartea de telefon, 
ofta şi se simţea nou liniştit. 


Mama şi „unchiu” Mitru plecaseră la mare. 
Plecase şi Smaranda. Acum era singur. Din casă 
nu iese decît numai pentru cumpărături. Roşii, 
brînză, ouă, lapte, piine. li era lene să 
„gătească” doar pentru el. Şi apoi voia să facă 
economii. Se pricepea să le realizeze. Învăţase 
cît timp condusese gospodăria tatii. Economisea 
bani ca să-i poată trimite lui Milică un pachet. 
Cheltuia atit de puţin pentru mîncare, încît 
lucrul era posibil, fără a mai fi nevoie să apeleze 
la generozitatea tatălui. 

De altfel, pe tata îl vedea rar. Odată s-a dus 
să-l caute acasă. Şi s-a dus să-l caute, fiindcă 
mama, la plecare, i-a spus: 

— Să te duci la taică-tu, să-l anunţi şi pe el că 
ai rămas singur! Eu l-am căutat la telefon, dar 
nu l-am găsit. Nu de alta, dar ca să nu-mi 
reproşeze că n-a ştiut. Să-l cauţi neapărat, 
Ionuţ! 

— Bine, mamă, am să-l caut! 

Tata se bucură mult cînd îl văzu. Tare mult se 
schimbase! Trăsăturile chipului său frumos i se 
înăspriseră, iar ochii îi erau acum tot timpul 
trişti şi nu ca înainte, doar atunci cînd auzea 
pendula bătînd. 

„Tăicuţule, trebuie că tare eşti tu nefericit!” îl 
căină în gînd, în timp ce răspundea mecanic, 
printr-un suris, surisului tot atît de mecanic al 
lui „tanti” Mara. Fiindcă „tanti” Mara, care îl 
primise amabilă, ca să pară prietenoasă, mereu 
îi suridea, obligindu-l şi pe el să-i răspundă prin 
jocul involuntar al muşchiului din colţul sting al 
gurii. La plecare, „tanti” Mara îl invită să vină în 
fiecare duminică să ia masa la ei. Refuză sub 
pretextul că are mult de învăţat pentru 
examene, şi „tanti” Mara, care îl invitase numai 
formal, nu mai insistă. 

Peste cîteva zile trecu tata să-l vadă. Il găsi 
citind „Oedip-rege”. Fu tare mirat. 

— Citeşti pe Sofocle?! Bravo, Ionuț! O 
surpriză plăcută pentru mine. Să ştii, un om nu 


se poate pretinde cult dacă n-a citit clasicii. Tu 
ai început poate puţin cam prea devreme. De 
aceea, mai tirziu, va trebui neapărat să-i 
reciteşti, dacă vrei să-i înţelegi cu adevărat. Să 
ştii, sînt foarte bucuros că ai asemenea 
preocupări. „Electra” ai citit-o? 

— Am citit-o, tată. 

— Şi ţi-a plăcut? 

— Foarte mult. 

— Să ştii că este cea mai frumoasă dintre 
toate tragediile lui Sofocle. Ce scenă te-a 
impresionat mai mult? 

— Aceea în care Electra, crezîndu-l pe Oreste 
mort, îl plinge. 

— Ionuţ, sînt mîndru de tine! Într-adevăr, este 
scena cea mai impresionantă, cea mai 
zguduitoare. 

El primea laudele înroşindu-se. Dar mai mult 
de ruşine, fiindcă era convins că nu le merita, de 
vreme ce, dacă n-ar fi cunoscut-o pe Ana, şi 
dacă ea n-ar fi ambiţionată să ajungă o mare 
tragediană, cine ştie cîţi ani ar fi trecut pînă să-i 
descopere pe Sofocle sau pe Shakespeare! 

— Şi „Oedip-rege” îmi place. Îmi place în 
general să citesc teatru. 

— Interesant! În mod obişnuit, literatura 
dramatică nu prea interesează pe băieţii de 
virsta ta. Interesul acesta al tău precoce ar 
putea să însemne că, atunci cînd vei începe să 
scrii, vei prefera genul dramatic. 

— N-am talent, tată, şi cred că niciodată n-am 
să scriu. 

— Să ştii că eu sînt convins exact de 
contrariu. De altfel, noi am mai discutat despre 
aceasta. 

Convingerea tatălui că într-o zi va ajunge 
scriitor i se părea caraghioasă. 

— În altă ordine de idei, Ionuț, de ce nu vrei 
să iei duminica masa cu noi? 

— Nu vezi, tată? învăţ, citesc, sînt foarte 
ocupat. 


— Mda! făcu el nemulţumit, întristindu-se în 
acelaşi timp. Acum încă nu pot să discut cu tine 
anumite lucruri. Doar peste cîţiva ani va fi 
posibil. Atunci vom vorbi, Ionuț, de la suflet la 
suflet. 

„Ştiu, tăicuţule, că nu eşti de loc fericit!” 

Tata îl credea încă un băiat, ca să discute cu 
el de la suflet la suflet. Or numai dacă ar discuta 
de la suflet la suflet i-ar putea spune că 
înţelegea cît de nefericit este din cauza lui 
„tanti Mara”. 

Tata îi puse cîteva întrebări în legătură cu 
pregătirea pentru examen, apoi dădu să plece. 

— Ionuţ, ai nevoie de bani? 

— Nu, tată. Ciţi mi-a lăsat mama îmi vor 
ajunge. 

— Totuşi, eu îţi las cincizeci de lei să ai de-un 
cinema, de-o îngheţată sau de-o prăjitură. 

— Mulţumesc, tată! 

Cu aceşti cincizeci de lei şi cu ce mai 
economisise el, a doua zi expedie un pachet pe 
adresa lui Milică. Pachetul conţinea şi ceea ce îi 
plăcea lui cel mai mult: costiţă afumată. Şi fu 
atît de bucuros că-i putuse trimite pachetul, 
încît hotări ca toată ziua să se considere în 
vacanţă. 

După aceea zilele se scurseră într-o aşteptare 
înfrigurată: examenul! 


Şi într-o zi mama şi „unchiu” Mitru se 
întoarseră din concediu. Îl găsiră învăţind. 

— În sfîrşit, iată-ne şi acasă! se bucură mama. 
Cum te-ai descurcat, Ionuț? Ca vai de lume, nu? 

— M-am descurcat destul de bine, mamă. 

— Da’ parcă ai slăbit puţin. Nu-i aşa, Mitrule? 

— Nu mi se pare. 

— Nici eu nu cred să fi slăbit, mamă. Dar 
chiar dacă, eventual, am slăbit, atunci probabil 
fiindcă am învăţat mult. 

— Banii ţi-au ajuns, Ionuț? 

— Mi-au ajuns. Tata a vrut să-mi dea şi el, dar 
n-am avut nevoie. 


— De pregătit te-ai pregătit temeinic, Ionuț? 

— M-am pregătit, mamă! În privinţa asta să 
nu ai nici o grijă. 

Mama privi împrejur cu un ochi critic, pe 
urmă, mulţumită de cum arăta casa, exclamă 
bucuroasă: 

— Ca acasă nu-i nicăieri atît de bine! Mă 
bucur că m-am întors! 

Poate că s-ar fii bucurat şi „unchiu” Mitru 
dacă nu l-ar fi găsit învăţind. S-ar fi bucurat 
dacă Bîrsăneasca i-ar fi luat în primire, de cum 
au coborit din maşină, ca să-i pună la curent cu 
niscai „ticăloşii”, pe care el le-ar fi comis cît 
timp fuseseră ei plecaţi în concediu. Cum însă 
nu se întimplase nimic din toate acestea, 
întoarcerea acasă nu-i prea tihnea „unchiului” 
Mitru. Că nu-i tihnea era clar. Fiindcă de cum 
trecuse pragul,  beculeţele din ochii lui 
începuseră să se aprindă şi să se stingă. 

Cînd mama trecu dincolo, în dormitor, găsi pe 
noptieră flori. 

— Ionuţ, ai ştiut că ne vom întoarce astăzi? 
întrebă ea. 

— Nu, mamă. Doar nu m-aţi anunţat. Şi apoi 
aţi venit cu rei zile mai devreme. Dar de ce 
întrebi, mamă? 

— Am găsit florile, Ionuț. 

Ca să-i facă în ciudă „unchiului” Mitru, îi 
spuse: 

— Chiar cînd ai lipsit, mamă, eu ţi-am adus 
mereu flori. 

— Mersi, Ionuţ! 

Mama zimbi şi se înroşi de plăcere. 

În schimb în ochii „unchiului” Mitru o 
mulţime de beculeţe se aprinseră şi se stinseră 


succesiv. 
* 


* * 


Ionuţ tocmai terminase analiza gramaticală a 
opt fraze din „Amintiri din copilărie”, cînd auzi 
soneria de la intrare. Mama se duse să deschidă. 
Soneria îi aminti că trebuia s-o întilnească pe 


Smaranda să meargă împreună la „Ruină”. 
Smaranda se întorsese şi ea de două săptămîni. 
işi îmbrăcă vintiacul şi tocmai cînd era pe 
punctul să iasă din cameră, uşa se deschise şi în 
pragul ei se arătă mama, albă la faţă. 

— Ionuţ, te caută cineva de la miliţie! Apoi cu 
alt ton, disperat: Nenorocitule, ce-ai mai făcut în 
lipsa noastră? 

— Nimic, mamă! Nu te necăji! 

Şi, într-adevăr, nu se simţea vinovat cu nimic. 
Totuşi inima îi bătea, să spargă coşul pieptului. 
li era frică. Se simţea nevinovat, dar nu era în 
stare să-şi astîmpere frica. 

Mama se dădu în lături din prag, ca să poată 
trece. Şi atunci din nou încercă s-o liniştească. 

— Să nu-ți fie frică! Crede-mă, nu am făcut 
nimic rău. 

Dincolo, în sufragerie, aştepta un bărbat în 
civil. Un tînăr mărunţel, blond, cu o faţă 
rotundă, ca o lună plină. 

— Eşti Istrate Ionuţ? 

— Da! îngăimă Ionuț, care de frică ce-i era 
abia mai putea vorbi. 

Tocmai acum ieşi din dormitor şi „unchiu” 
Mitru. 

— Domnul este de la miliţie, îl lămuri mama. 

Chipul „unchiului” Mitru se lumină, ochii 
exprimară o mare satisfacţie. 

— Ce  ticăloşii a mai făcut? întrebă pe 
lucrătorul de miliţie. 

— Nu cunosc de ce fel de faptă s-a făcut 
vinovat. Dumneavoastră sînteţi tatăl băiatului? 

— Nu! Dumneaei e mama. Tatăl lui nu 
locuieşte aici. 

— În cazul acesta dumneavoastră, tovarăşă, 
trebuie să vă explic motivul pentru care mă 
găsesc aici! Şeful meu vrea să stea puţin de 
vorbă cu fiul dumneavoastră. 

— Am voie să-l însoțesc, tovarăşe? 

— Nu cred că-i necesar. Dacă va fi cazul, vi-l 
voi aduce înapoi tot eu. Apoi către Ionuț: Haide, 
băiete, să mergem! 


Înainte de a ieşi pe uşă, abia izbuti să îngăime 
de emoţionat ce era: 

— Mamă, să nu fi îngrijorată! Ai să vezi că am 
să mă întorc repede. 

Dar mama clătină capul sceptică. Nu-l credea 
de fel. Parcă prinsese rădăcini acolo, în vestibul, 
în dreptul uşii de la bucătărie. In schimb, 
„unchiu” Mitru, al cărui chip radia o mulţumire 
răutăcioasă, deschise uşa, amabil, slugarnic. 
După ce ei ieşiră pe coridor, încă mai înainte de- 
a o închide, îl auzi exclamînd triumfător: 

— Ce-ţi spuneam eu, Marta? Vezi că am avut 
dreptate? 

Da, vocea „unchiului” Mitru exprima 
satisfacţie. 

„Se bucură de parcă ar fi cîştigat lozul cel 
mare”, îşi spuse, grăbindu-se să urce în liftul pe 
care lucrătorul miliției îl şi chemase. 

Ca de obicei, Birsăneasca era la fereastră. Din 
fericire, lucrătorul miliției nu era în uniformă. 
Altfel, imediat ar fi aflat întregul cartier că „pe 
băiatul lui Pandelescu iarăşi l-a ridicat miliția”. 

O maşină aştepta la colţul străzii. 

— Urcă, măi băiete! 

Ionuţ urcă. Acum parcă nu-i mai era chiar atât 
de frică. În definitiv, de ce să-i fie frică? Doar nu 
se ştia vinovat cu nimic. Trebuie că era o 
confuzie, o neînțelegere la mijloc. Sigur că era o 
neînțelegere. Pînă la urmă se vor lămuri că nu a 
făcut nimic reprobabil. 

Cînd ajunseră şi maşina se opri, nu-i mai era 
frică. Cîteva minute mai tîrziu, după ce 
străbătură un coridor lung, fu introdus în biroul 
căpitanului Suciu, ofiţerul care îl anchetase 
prima dată. 

Căpitanul privea pe fereastră, în stradă. 
Auzind uşa deschizîndu-se, se întoarse şi de 
acolo, de la fereastră, se uită la el cîteva clipe. 
Ţinea mîinile în buzunare şi se sălta mereu pe 
vîrfuri. 

— Bună ziua! spuse Ionuţ. 


Căpitanul dădu numai din cap. Pe urmă se 
duse să se aşeze pe unul din cele două scaune 
din faţa biroului. 

— Apropie-te! 

Ionuţ se apropie. 

— Haide, stai jos! 

Ionuţ se execută. Cîteva clipe se uitară unul la 
altul. 

„Acum chiar că nu-mi mai e frică”, îşi spuse 
Ionuț, privindu-l pe căpitan deschis, drept în 
ochi. 

— Văd, Ionuţ, că iarăşi avem de-a face unul cu 
celălalt. 

— Da, tovarăşe căpitan. Numai că nu ştiu ce 
aveţi cu mine. 

— Nu bănuieşti? 

— Nu! Doar nu mă ştiu vinovat cu nimic. 

— Măi băiete, nici nu-ţi dă prin minte de cîte 
ori mi-a fost dat să aud cuvintele acestea. Toţi 
care trec pragul acestui birou aşa încep: „Nu 
mă ştiu vinovat cu nimic, tovarăşe căpitan!” Şi 
pină la urmă le dovedesc, băiete, că sînt 
vinovaţi. Nu vreau să spun că aşa se va întîmpla 
şi în cazul tău. Ia să stăm puţin de vorbă! 

— Să stăm, tovarăşe căpitan! 

— Dar, în prealabil, dă-mi buletinul! 

— Nu-l am. L-am... 

— L-ai uitat acasă? Nu ştii că fiecare cetăţean 
este obligat să-l aibă permanent asupra sa? 

Ionuţ înţelese că îl chemaseră în legătură cu 
buletinul şi răsuflă uşurat. 

— Tovarăşe căpitan, lam pierdut. L-am 
pierdut, sau poate mi s-a furat. Il ţineam în 
portofel, iar portofelul în buzunarul de la spate 
al pantalonului. 

— Cînd s-a întîmplat asta? 

— Cred că sînt vreo şase-şapte zile de atunci. 

— Şase, sau şapte zile? 

— Şapte, preciză, după ce se gîndi puţin. 

— Ştii ce obligaţie ai atunci cînd pierzi 
buletinul? 


— Ştiu, tovarăşe căpitan, dar mi-am zis că am 
să anunţ după examen. 

— Ce examen? 

— Examenul de admitere la liceu. 

— Aşa! Nu ştiam că vrei să urmezi liceul. 

— Vreau mult, tovarăşe căpitan! 

— Va să zică, afirmi că buletinul l-ai pierdut, 
sau ţi-a fost furat... 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Dar, după părerea ta, ce ţi se pare mai 
probabil: că l-ai pierdut, sau că ţi-a fost furat? 

— Cred că mi-a fost furat. Dar nu este exclus 
să-l fi uitat pe undeva, pe vreo tarabă, în piaţă, 
fiindcă în ziua aceea am făcut cumpărături. 

— Acum şapte zile... era într-o joi, nu-i aşa? Ia 
să-mi spui tu ce-ai făcut în ziua aceea? 

— Joi? Da, era joi. Joi dimineaţa m-am dus la 
piaţă, cum v-am spus. După aceea m-am întors 
şi n-am mai ieşit din casă. Am citit, am învăţat. 
După masa de prînz m-am culcat puţin. Am 
dormit pînă pe la ora şase. Pe urmă iarăşi am 
citit. Seara, de la orele nouă, am fost la cinema, 
la  „Victoria”. Am văzut filmul „Cine eşti 
dumneata, domnule Sorge?” 

— Cu cine ai fost la cinema? 

— Singur. De obicei nu mă duc la ultimul 
spectacol. Mamei îi place să vin devreme acasă. 
Dar în ziua aceea, fiindcă am învăţat mult, mi-a 
dat voie în mod excepţional. 

— După ce ai ieşit de la film, ce-ai făcut? 

— M-am întors acasă. 

— Ai luat imediat autobuzul? 

— Nu! am mers o bucată din drum pe jos. 
Dormisem după-amiaza, cum v-am spus, şi nu- 
mi era somn de fel. Era o noapte tare frumoasă! 

— Va să zică ai mers o bucată din drum pe 
jos. Pe drumul cel mai scurt, sau ai hoinărit, 
aşa, la întîmplare? 

— Pe drumul cel mai scurt. Mai precis pe 
traseul troleibuzului, tovarăşe căpitan. 


— Totuşi, nu cumva ai nimerit, din întîmplare 
sau fiindcă te-ai rătăcit, şi pe strada Matei 
Voievod? Ia aminteşte-ţi! 

— Ce să caut tocmai pe strada aceea, 
tovarăşe căpitan? 

— Sigur? 

— Pe cuvîntul meu de onoare, tovarăşe 
căpitan! 

— Tare ciudat! Află că în noaptea de joi spre 
vineri, în faţa unei case de pe strada Matei 
Voievod staţiona un „Wartburg”. Proprietarul 
maşinii se afla la nişte prieteni, invitat la o 
onomastică. Şi închipuie-ţi, în timp ce el şi soţia 
sa petreceau fără grijă, cineva le şterpelea din 
maşină un radio cu tranzistori „Mamaia”, două 
fiş-fişuri din import şi o umbreluţă de damă. 

— Au uitat să încuie maşina? întrebă el. 

— Da' de unde! Hoţul a spart geamul uneia 
din portiere, a băgat mîna prin spărtură, a 
deschis-o pe dinăuntru, a şterpelit obiectele de 
care ţi-am vorbit, după care a spălat putina. 
Tîrziu, pe la două noaptea, cînd s-a terminat 
petrecerea, proprietarii maşinii n-au mai găsit 
nici aparatul de radio, nici fiş-fişurile şi nici 
umbreluţa. În schimb au găsit, jos, lîngă rigolă, 
în dreptul geamului spart, un buletin de 
identitate. Buletinul tău. Buletinul pe care tu 
pretinzi că l-ai pierdut, sau că ţi s-a furat exact 
în ziua de joi. 

— Va să zică asta-i, tovarăşe căpitan! exclamă 
el disperat, simțind cum i se întunecă dinaintea 
ochilor. 

— Da, asta-i povestea. Mă tot întreb, cum 
naiba s-a rătăcit buletinul tău tocmai acolo unde 
s-a comis furtul? 

— Şi mă bănuiţi pe mine, tovarăşe căpitan! 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus la început? 

— Parcă mai ştiu ce mi-aţi spus! 

— Ţi-am spus că te-am chemat să stăm de 
vorbă. Ţi-am spus aşa sau nu? 

— Mi-aţi spus. 


— Să stăm. De aceea ştii ce-ţi propun? Îţi 
propun să te închipui în locul meu. Poţi? 

— Nu ştiu. 

— Încearcă! încearcă de-ţi închipuie că eşti 
ofiţer de miliţie şi că primeşti următoarea 
reclamaţie: dintr-o maşină staționată în stradă 
dispar nişte obiecte, acelea de care ţi-am vorbit. 
Păgubaşul găseşte pe jos un buletin pe care ţi-l 
aduce. Il deschizi şi constaţi că buletinul 
aparţine unui oarecare Istrate Ionuț, în vîrstă de 
cincisprezece ani. Tu însă ştii că s-au mai 
întîmplat asemenea furturi şi că, în cele mai 
multe cazuri, autorii au fost minori. Buletinul 
găsit aparţine tot unui minor. Şi atunci vrei, nu 
vrei eşti obligat să-ţi pui următoarea întrebare: 
„Nu cumva buletinul găsit aparţine hoţului care 
a avut ghinionul să-l piardă tocmai acolo?” 
Foarte posibil. Dar în acest caz ia să ne 
interesăm cine este acest Istrate Ionuț! Nu 
cumva a mai avut de-a face cu noi? Cercetezi şi 
descoperi că, într-adevăr, în urmă cu vreo trei 
ani, Istrate Ionuţ fusese implicat într-o tentativă 
de furt. Ei bine, în urma acestei descoperiri, tu, 
dacă ai fi în locul meu, cum ai proceda? 

Nu răspunse imediat. Din nou îl cotropi frica. 
Deşi nevinovat, aparențele erau împotriva lui. 
Cum să dovedească că nu el prădase maşina? 
Cum? în nici un fel. Nu putea aduce nici o 
mărturie, nimic, nimic prin care să-şi 
dovedească nevinovăția. Şi dacă nu-şi putea 
dovedi nevinovăția, pînă aveau să se lămurească 
lucrurile, căpitanul nu-i va da drumul. Avea să- 
l reţină, şi el nu se va putea prezenta la examen. 
Gîndul că va pierde examenul îl deznădăjdui în 
aşa măsură, încît ochii i se umplură de lacrimi. 
Şi le şterse imediat cu mîneca, îndirjit. Lacrimile 
nu foloseau la nimic. Era nevinovat şi trebuia să- 
l convingă şi pe căpitan de nevinovăția sa. Sau 
dacă nu va izbuti să-l convingă, cel puţin să-l 
înduplece să-l lase liber pînă după examen. În 
orice caz, nu trebuia să se dea bătut. 


— Nu mi-ai răspuns în ce fel ai proceda tu 
dacă ai fi în locul meu. 

— Tovarăşe căpitan, dacă aş fi în locul 
dumneavoastră, şi eu l-aş bănui pe Istrate Ionuţ. 
Dar eu nu sînt dumneavoastră. Eu sînt cel 
bănuit, Istrate Ionuţ, şi vă spun adevărul-adevă- 
rat: sînt nevinovat! N-am fost în noaptea aceea 
pe strada Matei Voievod; nu am spart maşina şi 
nu am furat lucrurile acelea; nu ştiu cum de a 
ajuns buletinul meu tocmai acolo. 


Dar nu pot să vă dovedesc, în nici un fel, că 
spun adevărul. Vă cer să mă credeţi numai pe 
cuvînt. Credeţi-mă! Vă jur că nu vă mint! Sau, 
dacă nu mă puteţi crede, atunci, pînă cînd veţi 
avea dovada că sînt vinovat, nu mă retineti, 
lăsaţi-mă acasă! Peste şase zile intru în examen. 
Dacă nu mă voi putea prezenta la examen, 
atunci... atunci... 

— Atunci ce? 

— Dacă n-am să mă pot prezenta la examen 
din cauza acestei năpaste care s-a abătut asupra 
mea, am să mă omor, tovarăşe căpitan. Am să 
mă omor şi dumneavoastră mă veţi avea pe 
conştiinţă. Înţelegeţi? Trebuie să mă prezint la 
examen! 

— Dar dacă n-ai să reuşeşti la examen tot ai 
să te omori? 

— Sînt pregătit şi voi reuşi. Nu am nici un fel 
de îndoială. Vă rog, tovarăşe căpitan, să nu mă 
reţineţi 

— Tu ştii că atunci cînd ai făcut boroboaţa 
aceea, eu am avut multă înţelegere faţă de tine 
şi te-am ajutat. 

— Ştiu, tovarăşe căpitan, şi vă mulţumesc. 

— Ştii de ce te-am ajutat? Fiindcă am avut 
încredere în tine. Nu mi-am pierdut-o nici acum. 
Dar împrejurările, toate, te acuză, toate sînt 
împotriva ta. Nu este exclus — şi eu cred lucrul 
acesta — că numai la o primă vedere, 
superficială, ele să te acuze. Dar lucrul acesta 
trebuie dovedit. Şi nu este de loc uşor. Tu 
pretinzi că ai pierdut buletinul, iar el a fost găsit 
lîngă o maşină prădată. Pe urmă, între orele 
cînd probabil a fost spartă maşina, tu nu te aflai 
acasă, în patul tău, ca mai toţi băieţii de vîrsta 
ta, ci, chiar după spusele tale, hoinăreai pe 
străzi, fiindcă dormiseşi după-amiaza şi nu-ţi era 
somn şi fiindcă era o lună tare frumoasă. Erai 
singur şi nu poţi face dovada că tot hoinărind pe 
străzi n-ai ajuns şi pe strada Matei Voievod. 
Vezi, dar, că toate faptele te acuză şi dintre 


toate, cel mai mult, buletinul găsit de păgubaş 
pe locul unde s-a comis furtul. 

— Adică, am fost un hoţ ghinionist, nu? 

— Ţi se pare neverosimil? Dar află că în 
meseria mea mi-a fost dat să cunosc hoţi şi 
criminali „distraţi”, care să uite sau să piardă, 
tocmai la locul crimei, vreun obiect personal 
după care au putut fi identificaţi. Nu cred că 
este cazul tău. Eu, cînd am aflat că e vorba de 
tine, mi-am zis: „la să stau de vorbă cu băiatul 
ăsta! Am să-mi dau seama dacă e într-adevăr 
nevinovat, sau dacă face parte din categoria 
hotilor distraţi!” Şi iată, am stat de vorbă cu 
tine. Ştii care este impresia mea? Că nu tu ai 
spart maşina. 

Oftă uşurat şi se grăbi să întrebe: 

— Atunci pot pleca acasă, tovarăşe căpitan? 

— Nu te pripi, fiindcă mai am treabă cu tine. 
Mă gîndesc, Istrate, că ai putea să mă ajuţi să-l 
descopăr pe adevăratul hoţ. 

— Eu, tovarăşe căpitan?! 

— Tu. 

— Chiar că nu-mi dă prin minte în ce fel v-aş 
putea ajuta, tovarăşe căpitan. 

— Am să te lămuresc imediat. Numai să mă 
urmăreşti cu atenţie. Va să zică, am convenit că 
nu tu ai jefuit maşina. Clar, nu? 

— Ca lumina zilei, tovarăşe căpitan. 

_ — Totuşi, buletinul tău s-a găsit lingă maşină. 
Intrebarea este următoarea: Cum a ajuns acolo? 

— Cum, tovarăşe căpitan? 

— La întrebarea aceasta se pot da trei 
răspunsuri. Primul răspuns. Cineva a găsit 
portofelul tău. Era un portofel bun? 

— Da’ de unde! O vechitură. 

— Fiindcă era o vechitură, găsitorul îl zvirle, 
dar păstrează buletinul, cu gindul să ţi-l 
restituie prin poştă sau pe altă cale, să zicem 
depunîndu-l la secţia de miliţie care l-a eliberat. 
Îl vâră în buzunar şi uită de el. Mai tîrziu, seara, 
în drum spre casă, probabil în timp ce traversa 
strada Matei Voievod de pe un trotuar pe altul, 


scoate batista din buzunar şi, fără să observe, 
pierde buletinul, pe care, ulterior, îl găseşte 
proprietarul maşinii. lată primul răspuns la 
întrebare, sau, cum spunem noi, prima ipoteză. 
Să vedem acum pe a doua. Buletinul tău a fost 
găsit chiar de hoţ, care îl păstrează cu gîndul 
că, într-o zi, ar putea să-i fie de folos. În seara 
aceleiaşi zile, trecînd pe strada Matei Voievod, 
vede o maşină fără stăpîn, în care se aflau fiş- 
fişurile, aparatul de radio şi umbreluţa. Şi cum 
el nu este la prima lui ispravă de acest gen, se 
pricepe cum să intre în posesia obiectelor uitate 
în maşină. Numai că, vrind să scoată ceva din 
buzunar, poate obiectul cu care a spart geamul 
portierei, pierde buletinul. Iată, dar, a doua 
ipoteză. Şi acum ultima. Hoţul — în posesia 
căruia se afla buletinul, după ce îşi însuşeşte 
obiectele — dinadins îl face pierdut chiar lingă 
maşină. 

— Cum adică dinadins, tovarăşe căpitan?! Ce 
interes avea? Să arunce vina asupra mea ca să 
nu-l bănuiţi pe el? 

— Şi asta. Dar s-ar mai putea să fi avut şi un 
alt motiv. Ia gindeşte-te bine! Tu acolo, la 
colonie, te-ai certat cu cineva, te-ai bătut? Vreau 
să spun, ştii tu pe cineva din cei ce au fost cu 
tine acolo, care te-ar duşmăni foarte tare? 

— Tovarăşe căpitan, nu m-am certat, nu m-am 
bătut şi nici nu i-am făcut cuiva vreun rău ca să 
mă urască în aşa măsură, încît să vrea să mă 
distrugă. 

— Sigur? 

— Sigur, tovarăşe căpitan. Aş putea să spun 
că tot timpul cît am stat acolo nimeni nu mi-a 
zis nici măcar du-te mai încolo. 

— În cazul acesta, înseamnă că... 

Dar nu-l lăsă să-şi exprime gîndul pînă la 
capăt, fiindcă brusc îşi aminti de „Pistil”. 

— 'Tovarăşe căpitan, unde-i acum „Pistil”? 

— Care „Pistil”? 

— Băiatul care a pus la cale atunci furtul 
maşinii. 


— Uitasem că asta îi era porecla. Dar ce-i cu 
„Pistil”? Crezi că „Pistil” a prădat maşina? 

— Nu ştiu dacă el a prădat-o. Ştiu doar că 
„Pistil” m-a ameninţat că are să se răzbune pe 
mine după ce are să iasă. După proces, mi-a 
spus aşa: „Cînd am să ies, bă, am să-ţi coc una 
să fie cît un buboi de-ăl mare! Să-mi moară 
puria dacă n-am să ţi-o coc”, s-a jurat el atunci. 

— Aşa ţi-a spus? 

— Aşa. 

— Şi, mă rog, de ce voia să se răzbune pe 
tine? 

— Era convins că am fost prinşi fiindcă eu i- 
am trădat. 

— Ce vorbeşti! Aşa credea el? 

— Credea, tovarăşe căpitan! Adică toţi trei 
credeau. 

— Şi bineînţeles nu era adevărat. 

— Tovarăşe căpitan, acum pot să vă spun 
adevărul: eu am anunţat secţia de miliţie că s-a 
pus la cale furtul unei maşini. 

— Şi de ce ai făcut asta? 

— Să vedeţi... 

Şi îi povesti tot ceea ce se întîmplase. 

Cînd termină, căpitanul se uită la el lung, dar 
nu fără simpatie. 

— Va să zică, toate astea le-ai făcut numai şi 
numai ca să-i faci de ruşine pe maică-ta şi pe 
unchiu-tu Mitru? 

— Numai, tovarăşe căpitan. 

— Ţi-am mai spus eu că eşti un băiat tare 
ciudat. 

— Mi-aţi mai spus, tovarăşe căpitan. 

Căpitanul Suciu ridică receptorul şi formă un 
număr. 

— Trebuie să trimitem băiatul acasă. Ai o 
maşină? Bun! Vino de-l ia peste cinci minute! Şi 
spune lui Matei să caute dosarul lui Nae 
Butnaru, zis „Pistil”. Să se informeze dacă în 
prezent e liber. Asta-i tot. 

Şi puse receptorul în furcă. 

— O fi „Pistil”, tovarăşe căpitan? Ce credeţi? 


— Eu nu am voie să cred. Eu trebuie să 
verific. Trebuie să știu. Şi pînă deseară am să 
ştiu sigur. 

— Dacă este el, înseamnă că tot mi-a copt un 
buboi. 

— Numai că n-a spart cum a vrut el. Vezi, 
pînă la urmă, tot ne-ai ajutat. 

— Nu mi-a dat prin minte că aş putea să vă fiu 
de vreun ajutor, tovarăşe căpitan. 

Lucrătorul de miliţie care îl adusese se 
înfiinţă. 

— Uite că a venit tovarăşul plutonier să te 
ducă acasă! Mergi sănătos, Ionuț, şi succes la 
examen. 


Cînd a ajuns acasă şi cînd a sunat la sonerie, 
a venit să-i deschidă „unchiu” Mitru. Fu atît de 
surprins că-l vede, încît uită să se dea deoparte 
ca să-l lase să intre în casă. Trebui să se 
strecoare pe sub braţul cu care ţinea uşa 
întredeschisă. 

Mama era în sufragerie. Avea ochii roşii de 
plîns. Roşie era şi la faţă. Înţelese că mama se 
certase cu „unchiu” Mitru, probabil din cauza 
lui. 

— M-am întors, mamă! 

— Ce-a fost, Ionuț? Ce-ai mai făcut? 

— Nimic, mamă. [i-am spus să nu fi 
îngrijorată. 

Şi povesti totul. „Unchiu” Mitru stătea în 
prag, în picioare, cu umărul rezemat de 
pervazul uşii şi asculta. Era atît de furios, încît 
nici nu mai era în stare să-şi ascundă furia, de- 
zamăgirea.  Beculeţele se aprindeau şi se 
stingeau, mai des şi mai multe ca oricînd. Şi ca 
să-i facă în necaz, povesti cu lux de amănunte 
cum decursese discuţia dintre el şi căpitanul 
Suciu. Mai mult încă, tot din nevoia de a-i face 
în ciudă,  ticlui cîteva aprecieri elogioase pe 
care, chipurile, căpitanul Suciu i le adresase la 
despărţire. Încheie cu aceste cuvinte: 


— Te rog, mamă, să ai totdeauna încredere în 
mine! 

— Da, Ionuț, de azi înainte am să am 
încredere în tine. 

Mama aruncă, în treacăt, o privire „unchiului” 
Mitru, o privire mai întii mustrătoare, apoi 
triumfătoare. 

— Haidem, lonuţ, la bucătărie să-ţi dau ceva 
să măniînci! Prin cîte emoţii ai trecut ţi s-o fi 
făcut foame, săracul de tine! 

— Într-adevăr, mi-e tare foame, mamă! 

Lui i se păru că mama i se adresase cu vocea 
cu care îi vorbise pe vremea cînd fusese „mica 
mea păsăruică”. 


* 
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În curtea liceului aşteptau cei douăzeci şi doi 
de elevi şi eleve reuşiți la sesiunea de toamnă a 
examenului de admitere în clasa a noua. Printre 
aceştia era şi el. Reuşise cu media generală 
zece. Lucrarea scrisă la matematică a terminat- 
o în douăzeci de minute. Cînd s-a dus la catedră 
să predea teza, profesorul, crezînd că se retrage 
din examen, l-a întrebat nu fără părere de rău: 

— Ai capitulat, băiete? 

— Nu, tovarăşe profesor, am terminat. 

— Aşa de repede? Bravo! 

La oral obţinu tot nota zece şi felicitări din 
partea preşedintelui comisiei. Notă maximă 
obţinu şi la istorie. 

Acum aştepta să fie repartizat într-una din 
cele şase clase a noua. Era emoţionat cum nu 
fusese la nici una din probe. Mereu se uita la 
ceas. Timpul i se părea că trece tare, tare încet. 

„Numai de m-ar repartiza la a IX-a B.” 

Dar dacă îl vor repartiza la o altă clasă? Nu se 
va lăsa. Va vorbi cu directorul, îl va ruga. Nu 
se poate să nu-i aprobe. Ce Dumnezeu, reuşise 
doar cu media generală zece! Măcar atîta 
favoare să i se facă. In definitiv, aşa cum cei 
care îşi iau examenul de stat cu media maximă 


au dreptul să aleagă oraşul unde urmează să-şi 
exercite profesiunea, la fel avea şi el dreptul să 
opteze pentru una din clase. Nu, în nici un caz 
nu se va lăsa pînă nu va reuşi. 

În sfîrşit, după încă vreo zece minute, veni să- 
i repartizeze pe clase una din cele două 
directoare adjuncte ale liceului, începu să-i 
strige, alfabetic, după o listă: 

— Alexandrescu Virgil, Dumitrescu Tase şi 
Vasiliu Marin la A; Florescu Nicolae, Ionescu 
Vasile şi Istrate Ionuț la B... 

În sfîrşit, se întîmplase şi aceasta după 
dorinţa sa. Fusese repartizat din oficiu la clasa a 
IX-a B. Clasa în care era şi Ana. 

„Măi, măi ce surprinsă are să fie cînd are să 
mă vadă!” îşi spuse, deschizînd uşa clasei. 


Cînd se înscrisese pentru examen la liceul 
acesta, habar nu avusese că urma să fie coleg 
cu Ana. În afişierul liceului încă mai figurau 
atunci listele cu numele celor reuşiţi la sesiunea 
din primăvară. Întrucît nu cunoştea pe nimeni, 
nu avusese curiozitatea să se uite pe ele. Dar în 
timpul examenului oral, aşteptînd în curte să se 
audă strigat, îşi aruncă ochii distrat pe liste. Şi 
abia acum, şi numai cu totul întîmplător, îi 
descoperi numele:  Boldeanu Ana. Fără 
îndoială că era Ana. Reuşise cu media opt. 

„Ar fi minunat să fim colegi de clasă”, îşi 
spuse şi, de bucurie, începu să ţopăie într-un 
picior ca fetiţele cînd joacă şotron. 

Era Ana. Imposibil să existe o altă fată cu 
acelaşi nume, ca şi Ana absolventă în acelaşi an 
a şcolii generale. Cîteva minute mai tîrziu intra 
la oralul de istorie. Subiectul: „Revoluţia de la 
1848 în Muntenia”. La nici o materie nu răspun- 
sese cu atita plăcere, nici măcar la matematică. 
Dar cînd fusese examinat, oral, la matematică 
încă nu ştia că va fi coleg cu Ana. 

După ce profesorul de istorie scrise pe foaia 
de examen nota zece — cel de-al treilea şi 
ultimul zece — luă autobuzul care îl lăsă la 


Parcul Herăstrău. Căută banca pe care stătuse 
atunci cînd fugise de la colonie. O găsi şi, spre 
satisfacția sa, nu era ocupată. Se aşeză şi 
începu să se gindească la Ana, la ceea ce avea 
de făcut. 

Dacă nu i-ar fi descoperit numele pe lista 
celor reuşiţi la sesiunea din primăvară, a doua zi 
urma s-o caute la telefon şi să-i dea întîlnire la 
ceasul de la Universitate. Dar acum, dacă a aflat 
că vor fi colegi, altfel va proceda. N-o va mai 
chema la 
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telefon. Va aştepta pînă se vor deschide 
şcolile. Şi atunci în prima zi de şcoală, ei bine, 
atunci Ana va afla că sînt colegi de clasă. 

„Măi, măi, ce surpriză are să fie pentru ea!” 
se bucură el. 

De cînd se ştia nu se simţise atît de mulţumit. 
Reuşise cu media generală zece, avea să fie 
coleg de clasă cu Ana, mama îi vorbea acum aşa 
cum îi vorbise pe vremea cînd fusese „mica mea 
păsăruică”, şi fără îndoială că se va bucura tare 
mult aflînd cu ce medie reuşise. Se va bucura şi 
tata. Dar amintirea tatălui îi întunecă bucuria. 
Tata era mereu mai distrat, încărunţise 
prematur, iar ochii exprimau acum tot timpul 
tristeţea care, înainte, se oglindea în ei numai 
cînd auzea pendula bătînd orele. 

„Lăticuţule, tare mai eşti tu nefericit!” 

Se ridică să plece. Începuse să se întunece. 
Cînd ajunse acasă era noapte. 

— Bună seara! 

— Bună seara, Ionuț! Ce notă ai luat la 
istorie? 

— Zece mamă! Să ştii că şi la teze mi-au dat 
tot nota zece. 

— Sigur? 

— Sigur, mamă! Mi-a spus preşedintele 
comisiei. 

Mama îl îmbrăţişă. Era tare emoţionată. 

— Te felicit! adăugă şi „unchiu” Mitru. 

Se uită în ochii lui. În ochii „unchiului” Mitru 
se aprindeau şi se stingeau, repede tare, 
beculeţele. 


„Măi, măi, ce surprinsă are să fie cînd are să 
mă vadă!” îşi spuse, deschizînd el uşa clasei, 
fiindcă o luase înaintea celorlalţi doi. 

La catedră se afla profesorul de engleză. 

— Bună ziua, tovarăşe profesor! 

Vocea îi tremura de emotie. 

— Bună ziua, băieţi! Aţi fost repartizaţi la 
clasa aceasta? 

— Da, tovarăşe profesor! 


Vorbea şi în numele celorlalţi, privind numai 
la catedră, deşi dorea nebuneşte s-o caute cu 
privirea pe Ana. Dar era atît de emoţionat, încît 
nu îndrăznea. Abia după ce profesorul, 


care era şi dirigintele clasei, indică locul 
fiecăruia, Ionuț îndrăzni să privească şi în 
direcţia băncilor... Şi atunci o văzu. Ana stătea 
în banca întîi, rîndul din mijloc. În prima clipă, 
cînd ochii li se întilniră, citi în privirile ei un fel 
de nedumerire. Parcă nu-i venea să creadă. Pe 
urmă, uimire şi, în fine, bucurie. Ana îl 
recunoscuse şi era bucuroasă că vor fi colegi. Şi 
îi zimbi. Clasa se umplu dintr-o dată de lumină. 

Atunci el, nespus de bucuros că o revede, îşi 
trimise gindul să-i spună: 

„Ana, tare dragă îmi eşti tu, Ana!” 
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